那条晚上美妙极了。森特勒尔市海拔两英里，你先在这个高度喝醉了酒，接着你感到疲倦，灵魂在发烧。我们在狭窄幽暗的街道上朝歌剧院周围的灯光走去；往右拐弯，看到几家有旋转门的老酒馆。酒馆里顾客不多，大部分旅游者都在听歌。我们先喝了些特大杯的啤酒。酒馆里有一架自动钢琴。从后门出去，可以看到月光下的山景。我大喊一声。夜晚的节目开始了。
我们赶回矿工的棚屋。盛大聚会的准备工作井然有序。贝比和贝蒂两个姑娘煮了一锅熏猪牛肉香肠和豆子作为小吃，我们跳舞，开始猛喝啤酒。歌剧结束后，大批年轻姑娘涌到我这里来。罗林斯、蒂姆和我馋得使劲舔嘴唇。我们抓住姑娘们跳舞。没有音乐，只是干跳。场地都满了。人们开始带着酒瓶进来。我们跑出去，在酒吧买了酒又跑回来。气氛越来越热烈。我希望迪安和卡洛也在场——随后又认为他们会觉得不合时宜，会不高兴的。他们正像是推开吱嘎作声的石板从阴暗地牢里出来的、自甘堕落的、卑微的美国人，也正是我正在慢慢融入、新的垮掉的一代。
——《在路上》杰克·凯鲁亚克

早晨四点钟，一个摩托车手在阒无一人的休斯顿街道上轰鸣而过，那个小伙子穿着光滑的黑色夹克，带着头盔，浑身装饰着闪闪发亮的纽扣，德克萨斯的夜间诗人，一个姑娘从后面搂住他的腰，像印第安妇女绑在背上的婴儿似的，姑娘顶风前行，头发飞扬，嘴里在唱：“休斯顿，奥斯汀，沃斯堡，达拉斯——有时堪萨斯城——有时老安东尼，啊——哈哈！”他们穿破黑夜，不见了踪影。
——《在路上》

我诚恳那本书的俘虏，几乎不再上街。我用一面放大镜检查磨损的书脊和封面，排除了伪造的可能性。我发现每隔两千页有一帧小幅画。我用一本有字母索引的记事簿把它们都临摹下来。簿子不久就用完了。插画没有一张重复。晚上，我多半失眠，偶尔入睡就梦见那本书。
——博尔赫斯