小时候，准确地说是在我离开幼儿园、小学、初中高中依次排开的那条街之前，我一直有一个大概你也有过的庸俗愿望：要是我能认识一个“北大的”人，该有多牛逼！
“北大的”，光这三个字就让人浮想联翩。小学阶段我的认知是，能用这三个字做头衔的人，想必是和我语文班主任一样不需要上厕所，不屑于金钱，大概都没有结婚生子的功能但又可以长命百岁的存在。稍微长大一点被告知，这三个字是名誉的象征，是权利的象征，是金钱的象征，且都起码是国家的高度。与其说我一开始在别人描述这样的存在时表出的如雷贯耳还有装的成分，到后来就是实实在在地相信了，尽管谁都没有见过。高中以后这一认知愈发具体，它转化成实实在在的一年一度的高考榜。总有那么一两个名字一夜之间闻名于整个城市，虽然常常发生在和我隔了六块钱打的车费距离的另一所高中。事实上在我们学校也是能感知到的，许久不翻新的宣传栏上还是有那么一小列历届“北清”校友的。学校历史比建市还长，名单始终没超过半页的篇幅。
你们在哪呢，“北大的”？在我眼里，你们永远活在光荣榜上，活在年迈老师的口中，活在电视新闻里。有意无意地看到《等你在北大》类似的书籍，每篇文字的剧情比我八股作文还要好猜，还要规范。你们越是这样，我越是好奇。你们努力或不努力着，如愿以偿或一不小心变成了“北大的”。每每当我迫不及待地要看之后在北大里发生的一切时，故事戛然而止了，千篇一律地戛然而止了。
线索断了。“如今我已经在北大的校园里，做这做那”的话敷衍不了我。我没有开始怀疑人生，反而“越挫越勇”。这就是贱吧，越是神秘，越是引人入胜。他们在北京某个地方干什么？吟诗作对，风花雪月，然后毕业了就瞬间很有钱很有地位，总之很高级很高级就对了。（抱歉我只会用“高级”这种不高级的词来形容我形容不了的事物）
天啊要是我的身边出现一个“北大的”，我会失声尖叫然后狂笑吧！我要认识他或她，不需要深交，只需要认识，就是那种能记得我的名字的那种，然后偶尔可以咨询一些学习人生问题的那种。如果能够闲聊就更好了。我同学肯定羡慕死我！可惜我始终没能给他们羡慕我的机会。
有一天我妈回来，说和一个保险公司的女的吃晚饭，她的儿子是XX。我听到XX这几个字，简直不敢相信自己耳朵地问：“你是说去年X中考上北大的那个XX？XX的X，XX的X？？”她说恩啊。我顿时悲喜交加，我的妈妈居然和一个“北大的”的妈妈一起吃了饭？？也太荣幸了吧！可是你怎么不喊我去！怎么不把我介绍一下认识！活的北大的，活的！我妈理都没理我，说至于吗。我说你不懂，你见识短浅。
这应该是我高考前离“北大的”最近的一次。
直到六年前的差不多现在这个时候，我突然一夕之间实现了这个愿望。我本人考进了北大。
“认识北大人”这个愿望实现得太彻底了，甚至有些过分。因为从那以后的很长一段时间内，我身边只存在一种人，那就是：“北大的”。
一起上课的，一起考试的，一起拿来做比较的；一起吃饭的，一起聊天的，一起当好朋友的，全都是北大的。睡我上铺的，睡我对面的，睡我对门寝室的，睡在整栋楼的，睡在这条街上七八栋楼里的，全都是北大的。澡堂里光溜溜一片，高的矮的，胖的瘦的，天赋异秉的小得可怜的，毛发旺盛光洁无暇的，下面吊着一条还若无其事和别人面对面聊天的，羞耻心爆表连内裤都不脱的，全都是北大的。走到路上，前方猥琐的背影，迎面走来的高颜值路人，骑自行车从我旁边呼啸而过蹭到我还不知道回头道歉的蠢货，全都是北大的。
违反计划生育是家里第三胎的，来自马来西亚见人就强调自己是中国人的，小时候割猪草被蛇咬过的，部级高干后代连姓名都不知道是不是真的，复读四年入学二十五的，北京八中火箭班入学十四岁的，全都是北大的。把图书馆当家的，上课次数比翘课次数还多的，GPA3.9的，GPA2.8的，托福120的，四级过不了的，全都是北大的。要搞科研的，要赚大钱的，要当大官的，要娶小媳妇的，要回家乡的，要支援西部的，全都是北大的。
我崇拜的要命的，我羡慕得要死的，我嫉妒得要命的，我鄙视得要死的。唐诗宋词四大名著张口即来的，淡泊名利到快出家的，对未来人生毫无规划的，开口老子闭口你妈的。超级大神或倚老卖老的师兄师姐，懵懂可爱或让人火大的师弟师妹。帮社团占个教室跟我唧唧歪歪一大堆的神经，图书馆当中啃猪脚的秀分快情侣，中午十二点占着农园食堂座位慢悠悠聊天的傻逼，在二教理教每一面男厕隔板上留下联系方式的GAY……全都是北大的。
更多的，是像我这样，长得一般，脾气一般，家境一般，成绩一般，交际一般的一般人。觉得自己好像不配，但有不得不、或者说略微有点高兴地接受这样一个头衔：“北大的”。
每一个人都是北大的。“北大的”这三个字一下子就从地球上消失了一样。再没有人特地提到这个词，就好像我没出过湖南以前从来不会称自己湖南人一样。再也听不到“北大的就是了不起”这样的夸赞，再也听不到“北大的居然干出这种事”这样的嘲讽。你是北大的，我也是北大的。谁也不比谁贵一分，谁也不比谁贱一分。
祝你也实现你的愿望。