2楼

亲爱的塞德：
这是我写给你的第一封信，也许是最后一封。听着有些奇怪，是不是？当年我们毕竟那么相爱，而我也不是吝于表达爱意的人，却在你离开的几十年后才动笔给你写信——多少年了啊，塞德里克我亲爱的。
其实你倒是常在羊皮纸上认认真真地誊好诗歌或书信，再郑重其事地装进信封，敲上火漆，第二天早晨再由猫头鹰扔进我的盘子里，这些信会让我快乐许多天，但我确确实实地，一封也没有回过。
虽然没有回，但那些有你在身边的好日子里，我心里却总惦记着这个，常常设想怎样从匣中取出父亲送我的那枝轻易不肯动用的羽毛笔，怎样用它饱蘸了墨水，怎样在桌上铺开羊皮纸，怎样妙笔生花一句一段温柔缱绻的话语：诚挚的，“我爱你”；激烈的，“请让我的吻成为你一生不褪的印痕”；缠绵的，“在一起，慢慢相爱”——我从未，从未想过有一天能摒弃这些所有的情绪，而这样平静地回首往事，想起你。