在御浮的传说里，思念太长，绊住了双脚，魂灵会来不及去往别的地方。

【一】
明后睡得不沉，隔着朦胧的光晕，能清晰地看见梦里那个敛眉临字的人。
她只看到他的侧脸，那垂下的长睫，像是用黛墨逶迤晕染出的一痕，沉静得令她失神。她眨了眨眼，然而，只是瞬间，他的身影便倏忽不见。空洞的白光朦胧的梦中，一只背有红痕的画眉扑棱着翅膀飞来，在她眼前盘旋，鸟喙一动，竟是在说——
“殿下听过这个故事吗？为了让心上人经过，有人就化身石桥风风雨雨地等。”
真奇怪。一只鸟怎么会这样问她？这明明就是……就是谁曾这样问过呢？
她猛然从梦里醒了过来。
日光透窗而入，一片和煦明亮里，明后挥退侍女，披了件外衣，独自倚在窗棂。
“扑棱……”
不远处的花树上，一只背有红痕的画眉鸟在树枝上蹦跳。她方推开了窗，它啁啾一声，就衔了一朵花扑翅飞来，将花扔在了她怀里。它收翼停在窗棂上，歪着头，轻轻啄着她的指尖。
明后一怔。梦里那只画眉与这只一模一样。而且没记错的话，六年前她从御浮远嫁到夙盛，一路在她的车辇旁翩飞不去，之后又一直留在夙盛皇宫中的，可不就是这只画眉？
心头一动，她刚脱口道：“你是……”却被侍女骤然打断：“娘娘，陛下来了！”
今日是夙盛国君康帝迎丞相之女谢氏入宫的日子。六年前明后嫁与康帝，虽一直对康帝礼数周全，却始终态度冷淡。康帝为她空置后宫六年，终究拂袖新娶，她点头说“好”，又推说身体有恙，就不再到场观礼。
此时康帝应是忙着迎接谢氏，可他怎么又行色匆匆地到辜兰殿来了？明后看着康帝，不解其意。
康帝身上衮服未换，气息不稳，却一把紧攥住她的手臂，目光深深，欲说什么却又一言未发。
她疑惑：“陛下？”
他陡然放开她，平复着气息，脸上露出怒极的神色：“皇后可知道？谢妃入宫途中，一只画眉鸟忽然向她扑过去，差点伤到她！”
她还是觉得奇怪：“那陛下此刻该陪在谢妃身边才是，来妾这里做什么？”
他的目光更深，隐隐有比脸上更盛的怒意。盯着她半晌，他冷然开口：“让嫔妃为禽鸟所惊，皇后不觉得是你未曾安排妥当吗？”
他逼近一步，还想再说什么——
“扑棱……”窗外，那只背有红痕的画眉鸟展翅飞过。
“陛下？”明后惊讶地发现，就在看见那只画眉鸟后，康帝的神色猛地大变，竟不禁倒退半步，眸中分明有惊悸之色一闪而过。他的目光霍然攫住她，就这么死死地看了她良久，而后抿着唇，一言不发地转身离开。
明后不明所以。还是一旁的侍女凑了上来，轻声向她解释：“听说陛下近来一直在做一个噩梦，梦见一只背有红痕的画眉鸟在向陛下索命。”她觑着明后的神色，“之后陛下会在梦里喊一个名字，叫……阿幸。”
阿幸。
明后心上一窒。她以为她已经忘了这个名字。

【二】
宁熙十三年。
“父皇久慕御浮威仪，特遣祁康来朝……”大殿上，自夙盛远道而来的贵族少年依御浮之礼，向危坐龙椅的天子熙华帝下拜。叩首的刹那，后殿一阵轻微的珠帘响动，几不可闻。
十七岁的公主明安着一身侍女的襦裙，拨开珠帘，悄悄向前殿看去。
少年被赐平身，长身玉立于大殿之上。天子问询时，他对答如流，不卑不亢。
一问一答间，他忽然侧头，朝明安的方向笑了一下。他那一双眼，明亮而慧黠，向着她得意地弯起。
她大怔，继而大羞，忙放下珠帘转身便跑。
她提着裙裾，一路奔入自己的息纭殿。转了几个回廊，明安停下脚步，抬手推开了书房的门。
日光从半开的窗扉照进来，拥着雕花几案前执笔写字的少年。深浅光晕里，少年的眉眼朦胧柔和，只长睫黑得出奇，像是用黛墨逶迤晕染出了的一痕。
听见了推门的声响，少年长睫轻颤，抬眼看了过去。唇畔带了若有若无的笑意，他对着明安轻声道：“殿下，你回来了。”搁了笔，又问，“夙盛国的康王有趣吗？”
“嗯！”明安凑到少年身侧，兴奋地比画着，“阿幸，原来夙盛竟有那么出色的人才！”
少年阿幸静静听着明安的聒噪，眉尖一动：“殿下你还是第一次这么称赞一个人呢。”长睫微颤，他别过头，“殿下，你不是说，阿幸在这里替你抄书临字，你一路走到大殿，会把太傅交代的功课背熟吗？”正说着，他翻开《六韬》中一页，“殿下，你背到哪里了？”
“……”
阿幸起身，也不看明安一眼，自顾自收拾了几案上散落的纸笔字帖，将《六韬》端正放到最中。明安闻弦歌知雅意，默不作声地坐到几案前，低声诵读起那些佶屈聱牙的文字。窗外缓风轻送，檐前一溜铁马叮当作响，惊得几只画眉鸟扑棱飞起。
阿幸是获罪的医官之后，明安自幼体弱，他甫没入宫中，便被派去调理她的身子。只不过留在息纭殿的时日越长，明安就越喜欢让他做些别的事情，比如替她抄书写字，比如陪她说话做事。
此时阿幸轻轻将茶放到明安手边，书房外突然有宫人来禀：“康王遣人送礼给公主。”
原以为会是什么珍稀器玩，拿到手上却只是薄薄一张花笺。明安心下奇怪，展开花笺一看，忍不住又惊又笑。
“阿幸，你来看看！”明安把花笺递到阿幸眼前，又去翻他才收拾好的字帖，拈了他们两人书写的纸，“这个康王，他的字迹和你一模一样呢！”
阿幸仔细一看，目光一滞：“殿下说错了。阿幸是仿着殿下的字迹。”
明安一怔，这才反应过来。
“应该说，康王的字迹，是和殿下的极像。”

【四】
自从谢妃入宫被画眉惊吓，康帝也夜夜梦见一只画眉前来索命，康帝遂下令，整座皇宫不得再有一只画眉。
明后扶着侍女的手，沿一道宫墙徐行。康帝命令虽下，她窗外的那只画眉却仍在她身边徘徊。宫人不敢冒犯她，也就任它去了。这会儿它在她前方翩飞，正怡然自得--
一支羽箭，陡然从她身后激射而出，直向画眉而去！
她没来得及叫“住手”，身后冷冷一声：“朕说过，宫中不得有画眉鸟。”夙盛的帝君领着一队弓箭手，稳稳伫立在宫墙之下。森冷箭镞，齐齐对上了惊飞到半空盘旋的画眉。
“一只鸟罢了，陛下何必杀它？！”她情急出口。
“一只鸟罢了，皇后又何必维护？！”康帝冷然盯着她，“莫非皇后喜欢这只鸟，喜欢到不惜拂逆朕？”不等明后言语，康帝目光骤厉。陈列的弓箭手会意，一声号令，引弦弯弓。
盘旋半空的那只画眉刚要振翅，数十支箭矢蓦然齐发，转瞬已将它逼近！
但，就在箭尖要擦到画眉羽翅的瞬间，风倏然而起。明明是人间四月天，那风刮来之烈，竟不逊于北地寒风，直叫人站立不稳、寸步难行！
“哐--”羽箭此刻全数被风折断抛飞，掉落一地。
而那只画眉飞在半空，双翅一扑，翅膀竟倏忽生长。无数羽毛纷然如箭，射乱了弓箭手的行阵。羽翼愈来愈大，一片阴影笼罩到康帝头上。那双翅膀渐渐像是人的双手，眼看就要扼上康帝的喉咙--
“你--”
明后站在风中，急切地对那只画眉喊道。
喉咙像是堵住了，心急如焚却也说不出话来。只是她抬眼，目光竟与那只画眉的目光相遇。它仿佛懂她要说什么，一声清啸，双翅一扑，不过霎时便又是那只背有红痕的小画眉鸟。
它也不管众人，径自飞到地上，蹦跳着到她面前，偏着头，打量她的神色，发出笛儿般清脆和悦的鸣叫。见她怔怔，它又一扑翅飞过墙去，须臾便衔了隔墙的花来，扔到她怀里。
她仰头，与半空中的它默然相视。
这只鸟真是奇怪。在梦里，它会与她轻轻说话；在梦外，它会懂她一个眼神。它多么像她的一位故人。
明后伸出手，触到它柔软的羽毛。心头突地一跳，她脱口而出：“你是--”

【五】
“殿下。”老太傅一张一张翻过公主明安临的字，抬起头，目光锐利，“这些字，有一半都不是殿下写的吧？”
明安捉着袖角：“都是我自己写的。”
老太傅没有说话，只一双眼盯着明安，似是要盯到她心里去。半晌，他才重重地叹气：“殿下找的帮手，模仿殿下的字迹，终究只得其形罢了。”
明安不敢答话。
太傅虽老，眼光忒毒。因明安私自出宫一事，熙华帝罚她禁足半月，而太傅亦罚她抄书。眼见检查功课之日将近，这书还没抄到一半，明安急了，可阿幸不在身边，旁人又难模仿她的字迹，便也无计可施。恰巧昨日傍晚，有个小宫人鬼鬼祟祟地送了一大包东西来，拆开一看，竟全是写满字的纸。
小宫人道：“康王知道公主受罚，特意替公主做的功课。”明安大喜，看着送来的纸上满是如出自自己之手的字，忙收拾好了，第二日呈到太傅眼前。
怎知这字自己看来没什么不妥，偏偏太傅一眼就看出不是她所写。明安大窘，继而大奇。
以前也有很多次，她让阿幸帮她抄书，交上去的字太傅没挑出一点错来，难道阿幸竟能以假乱真？
借口去万卷阁查书，明安叫出了半月不见的阿幸询问。
春风和暖，小径上，两只画眉在小石子上喳喳蹦跳。她与阿幸一前一后，信步慢行。
熙华帝那一顿杖打着实厉害，阿幸身上的伤尚未痊愈，脸色也颇苍白，但见到明安，就淡淡笑了：“阿幸的字是殿下教的，自然酷肖殿下的。”
明安不信：“当初我教字的时候，学的可不止你一人。他们写得难看，你却不一样。”
阿幸笑：“殿下的事，我向来记得比别人清楚些。”
少年的笑温和宁静，以大蓬的阳光为衬，看得明安失神。她仿佛觉察到了什么，不再追问，默默地埋头，将小径上的石子向画眉鸟踢去。
忽然，阿幸轻声问：“听闻殿下半月来寝食不惯，不知可好些了没有？”
她一怔：“好些了。”想了想，咬着唇，又飞快地说了一句，“对不起。”
阿幸愣怔，才明白她是在为半月前道歉。他微微别过头，笑意有些滞涩，却还挂在唇畔：“殿下喜欢和康王相处，阿幸阻拦殿下，是阿幸的不是。”
明安愣住，双颊一红：“谁说我喜欢……”
话音愈来愈小，可阿幸猛地回过头看着她，眼眸渐渐亮了起来。
是夜，明安在床上辗转，总也无法入睡。她索性起身，守夜的宫人却没有陪在一旁。正好，她要出门，不想有太多人跟着。
一路趁夜，明安独自走到万卷阁。阁前有一株杏树，杏树下传来低低的交谈声。明安驻足，她听出了那是阿幸的声音。而与阿幸交谈的，是谁？
“殿下每日巳时须得饮一盏香薷饮，记下了吗？”
“记下了。”
“殿下体弱，即便是夏日，饮食类也不能用冰。她自己不上心，你却一定要记着，只能用甘泉取凉。”
“是。”
“上次交代你的，殿下睡前的燕窝粥，要添多少糖？”
“……三勺？”
阿幸的声音寂了半晌，片刻后重又响起，淡淡道：“你又记混了。是三勺半。”
明安怔怔听着，她不知道原来她有这么多特殊的习惯。这些年她的身体愈来愈好，她只当是因为自己长大了，却不知那么多自己不曾留意到的事，都是阿幸为她记得清楚。
如是过了半夜，阿幸终于淡淡道：“你先回去吧。殿下寅时常会被梦惊醒，不要让她找不到你。她会害怕。”
眼见杏树下另一个身影福了一福，就要转到这边来，明安连忙提着裙裾，先一步悄悄回到寝殿。才躺下假寐，殿门轻微一响。方才不见的守夜宫人悄然回来，轻轻地走到明安床畔，替她拢好锦被。
明安翻了个身，把头埋入枕中，不让宫人看到她湿湿的眼睫。

【六】
明安一直都知道阿幸对她好。
明明只需要为她调养，可是她午夜梦回看着空荡荡的宫殿觉得害怕的时候，赶不完太傅交代的功课焦虑万分的时候，被父皇责骂有满腹委屈的时候，只有阿幸能一一留意到，而后陪在她身边，轻轻唤她一声“殿下”。
他唤她的声音多么好听，又温和又坚定，一如他曾给夜半无法入睡的她讲故事时的神情：“殿下听过这个故事吗？为了让心上人经过，有人就化身石桥风风雨雨地等。”他似有若无地微笑，“别人做得到，阿幸自然也可以。”
那时她只当他哄她，就做出鄙夷的模样：“你化身石桥？我才不稀罕。”
沉沉的夜里，他眼里的光一分分暗下去，最后他垂下眼，低声道：“阿幸说笑的。”
那之后，他再没有给她讲过类似的话。直到现下，她终于隐约猜到，他究竟曾想对她许诺什么。
只是，来不及再细想，康王便在朝堂上透露出了和亲之意。
宫人偷偷禀告给明安时，她手上一震，茶水泼溅出来。
她忽然就很想见到阿幸，想把这个消息告诉他，想听他会怎样回答她。于是夜里，趁守夜宫人出去，她也悄悄溜到万卷阁，自己先设法潜入阁内，等交代完事情的阿幸回来。
万卷阁内，漆黑一片。
明安着软底绣鞋，放轻脚步，徐徐踏上二楼。
突然眼底闯进一簇微光，在黑暗中显得突兀而诡异。她大吃一惊，右脚不禁在最后一级阶梯上磕绊一下，弄出了窸窣的声响。
那点光倏然就灭了。她听到急促的脚步声，像是有人在慌乱地躲避。她顾不得许多，飞奔过去，仗着对阁楼布置的熟悉，在靠近窗户的转角处一把抓住了那人。
重云散开，月光越窗照进，恰恰映清了那人的脸。
“你？！”明安瞠目结舌。
她抓住的不是别人，他分明就是夙盛的康王殿下。不过现下他神情狼狈，手中一书一笔一烛，涩然开口：“明安公主。”
明安似是意识到什么，一把夺过他手里的书卷，借着月光翻看，不禁倒吸一口凉气：“这是……”边关将帅的奏本，被他一字不落地抄了下来。且那字迹，全然像是她的。倘若有一日这册书卷被人发现，谁都会以为这是她所写。
“你模仿我的字迹，百般接近我，其实就只是为了做这事？”
她看他在月光下神情颓败歉然，却始终没有否认。须臾后，他定定看着她，只说一声：“抱歉。”
正要反唇相讥，楼梯轻响，她听到阿幸的声音：“谁在那儿？”
是揭发，还是隐瞒？
一咬唇，她夺过他手里的东西，将他往窗外推：“算谢你上次带我出宫！”
回过身时，阿幸刚刚举着灯走来。灯光照亮她的模样，阿幸一怔：“殿下？”
明安抱着翻开的书卷：“我想来用用功。”
阿幸沉默了片刻：“殿下知道吗？你说谎的时候，总会不自觉地抓紧什么东西。”他的目光，落在她紧紧抓住书卷的手上。
她不作声。
阿幸默默看着翻开的书卷，依稀辨认出了上面的小字。那字迹，真像是出自她之手。
他忽然就笑了，眼神却黯淡下去，灯光和月光都映照不亮。目光向窗外轻轻一掠，他眉梢眼角是掩饰不住的萧索：“是他……原来殿下你真的喜欢他……也对，夙盛的康王，倜傥潇洒又位高权重，哪像阿幸……殿下怎么会不喜欢……”
他垂下长睫，掩住眼底那一点伤心，转身离去：“可是殿下，再喜欢……也非我族类啊。”
非我族类，其心必异。
明安无从辩驳。思虑了一晚，她想起康王能轻易出入内宫，甚至万卷阁，怕是早有准备和预谋。她觉得还是该把这件事告诉父皇，提着裙裾正要去求见，一个消息如平地惊雷，轰然炸响。
今日早朝，熙华帝昭告天下，择日将第九女明安公主嫁与康王。
天子诏出，再难更改。
她愣在原地，一时间忘了所有。

【尾声】
“殿下听过这个故事吗？为了让心上人经过，有人就化身石桥风风雨雨地等。”
多年前的长夜，少年为她掌着一盏暖黄的灯，在她身边轻声低语。长睫一颤，他似有若无地微笑，温和又坚定：“别人做得到，阿幸自然也可以。”
那时候她摇头没有相信，他后来也的确不曾做到。
万卷阁那夜，翻身出窗的康王并没有立即离开，而是留在窗后，直到明安回去。而后康王再入阁内，对他说：“我看你的神情，就知道她在你心上。不如，我们做个交易？”
“你一个小小的万卷阁看守，能给她什么？可是我，我现下真心开始喜欢她，想让她成为夙盛未来的皇后与我白头到老，想为了她不再与御浮开战，想令她和汉宫昭君一样，在青史留下不灭的芳名。”康王笃定道，“我会待她很好。”
他怔怔地没有说话。
“但，熙华帝已经注意到我传出的那些奏本。”康王看着他，“我自不会再做这样的事，可在御浮，我有一个干净的开始，也需要一个干净的结束。”
他心里明白，康王说了这样多，不过是要他来收拾残局。其实康王根本不必花大力气来说服他，明安喜欢康王，这一个理由就足以让他甘愿沦为棋子。
他出声：“永世休战，白头到老？那么，我会为你处理干净。”他微微笑了，目光清明，“只是若有一日你食言，哪怕变成一只虫豸，一只鸟，我也不会放过你。”
于是他没能化身石桥，为她风风雨雨地守候。他替康王顶罪，在他死去的时候，一念不灭，魂灵徘徊，恰恰附到了那一只惊起的画眉鸟上，跟随她，陪伴她，守护她。
直到此时，符纸随箭镞从背后刺入画眉的心脏，白芒耀眼，画眉的身躯碎如齑粉。而一道微光，宛转飘落，愈来愈亮，愈来愈明晰，渐渐地，勾勒出一个人的清瘦轮廓。
明后睁大眼，那个轮廓朦胧不清。而耳里所有嘈杂退去，她竟清晰地听到一声：“殿下。”
那样熟悉，一如当年。
她不自觉地湿了眼眶，终于知道为什么那画眉宛如故人，为什么它跟着她来来去去，年年岁岁。
“你是--”她伸出手，轻轻触到他的眉梢，“……阿幸。”
日光透窗而入。光影深浅里，清瘦的人影逐渐消散，却还对着她，淡淡地微笑。
御浮传说里，思念太长，绊住了双脚，魂灵会来不及去往别的地方。
--除了，心上人的身旁。

文/拂玉