加泰罗尼的酒吧格局，是和别处不同的:都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着洗脚水，可以随时温酒。
看球的人，傍午傍晚散了工，每每花四欧，买一杯酒，--这是二十多年前的事，现在每杯要涨到十欧，--靠柜外站着看球，热热的喝了休息;
倘肯多花一欧，便可以买一盘馊奶酪，或者碎薯条，做下酒物了，如果出到十几欧，那就能买一样荤菜，
但这些顾客，多是领救济金的，大抵没有这样阔绰。只有穿红蓝格球衣的真球迷，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐看球。
我从十二岁起，便在加泰罗尼的二八酒吧里当公主，老板娘说，样子太丑，怕侍候不了穿红蓝格球衣的真球迷，就在外面做点事罢。
外面的的普通球迷，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着啤酒从酒桶里压出，看过杯子底里有水没有，又亲看将杯子放在洗脚水里，然后放心:在这严重兼督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏干妈的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
ss
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。老板娘是一副凶脸孔，球迷也没有好声气，教人活泼不得;只有梅乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
梅乙己是没拿过世界杯而称球王的唯一的人。他身材不算高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一大堆乱蓬蓬的纹身。虽然打过生长激素，可是又挫又矮，似乎十多岁后就没有长高。
他对人说话，总是满口阿根廷要夺冠，教人半懂不懂的。
梅乙己一到酒吧，所有看球的人便都看着他笑，有的叫道，“梅乙己，你脸上又添上新伤疤了！”
他不回答，对柜里说“再举办一次美洲杯，要101周年纪念版的。”便排出九欧。
他们又故意的高声嚷道，“你一定又输球了！”
梅乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？我亲眼见你决赛把点球踢到天上去。”
梅乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“百年美洲杯不能算输……百年……友谊赛性质的赛事，能算输么？”
接连便是难懂的话，什么“世界杯金球”，什么“我没偷税”之类，引得众人都哄笑起来，整个球迷区充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，梅乙己原来也赢过球，但终于没有夺冠，又不参与防守;于是愈踢愈臭，弄到将要被解约了。
梅乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，"梅乙己，你当真是球王吗?"梅乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，"你怎的连半个国家队冠军也捞不到呢?"梅乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话;这回可是全是世界杯金球之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来:酒吧内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，老板娘是决不责备的。而且老板娘见了梅乙己，也每每这样问他，引人发笑。梅乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，"你踢过球么?
我略略点一下头。他说，“踢过球，……我便看你一考。过人的方法，你懂吗？”我想，点球都踢不进的人，也配考我？便回过脸去，不再理会。梅乙己等了许久，很恳切地说道，“不能踢罢？……我教给你，记着！ 这些方法应该记着。将来去青训营试训的时候，过人要用。”我暗想我和那些球员的等级还远着呢，又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道，“谁要你教，不就是变向和变速么？”他显出极高兴的样子，将两条短腿拨弄着，点头说，
　　“对呀，对呀！变向有四种方向，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远，他刚晃了两下身子，想示范给我看，
　　见我毫不热心，便叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，几条流浪的哈巴狗听得笑声，也赶热闹，围住了梅乙己。他便给他们薯条吃，一只一根。哈巴狗吃完薯条，仍然不散，眼睛都望着盘子。梅乙己着了慌，伸开五指将盘子罩住，弯腰下去说道，"不多了，我已经不多了。"于是这一哈巴狗都在笑声里走散了。
梅乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是复活节前的两三天，老板娘正在慢慢的结账，忽然说，"梅乙己长久没有来了。还欠十九欧呢!"我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，"他怎么会来?……他打折了腿了。"掌柜说，"哦!""他总仍旧是偷税。这一回，是自己发昏，竟偷了几百万的税?""后来怎么样?""怎么样?被警方抓了，先写证词，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。""后来呢?""后来打折了腿了。""打折了怎样呢?""怎样?……谁晓得?兴许是死了。"老板娘也不再问，仍然慢慢的算他的账。
万圣节之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬;我整天的靠着吧台发呆。
一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，"温一杯酒。"这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。
站起来向外一望，那梅乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子;穿一件极破的红蓝格子球衣，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住;见了我，又说道，"温一杯酒。"
老板娘也伸出头去，一面说，"梅乙己么?你还欠十九欧呢!"梅乙己很颓唐的仰面答道，"这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。"老板娘仍然同平常一样，笑着对他说，"梅乙己，你又偷税了!"但他这回却不十分分辩，单说了一句"不要取笑!""取笑?要是不偷税，怎么会打断腿?"梅乙己低声说道，"跌断，跌，跌……"他的眼色，很像恳求老板娘，不要再提。
此时已经聚集了几个人，便和老板娘都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四欧，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见梅乙己。到了圣诞节，老板娘说，"梅乙己还欠十九欧呢!"到第二年的复活节，又说"梅乙己还欠十九欧呢!"到万圣节可是没有说，再到圣诞也没有看见他。
我到现在终于没有见--大约梅乙己的确死了。