对一部无字的书想说的话，对此岸和彼岸。

这本书的页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。我不明白为什么要用这种荒诞的编码办法。也许是想说明一个无穷大的系列允许任何数项的出现。
——博尔赫斯 《沙之书》

如何开始永远是个问题。
一部只有图画的书而你需要用文字。
让我们先暂时离开它们，请你一定要用一段音乐，一小段，但不能没有它，马勒第五第四乐章，开启它，现在。
你听。
做好单曲循环的动作，然后。
我们抵达。

脸。和海和船有关的很多脸，原本和土地有关的，原因不重要了，迁徙的野望和漂流的心或者灾难的骤临，主动或被迫，生计或冒险。新大陆，只有新大陆的召唤。我们都是移民，所有的人，所有的人都是。

马勒第五第四乐章柔板。情绪。情绪连绵不断起伏如山。但是我们在海上，威斯康蒂改编托马斯曼的故事时用过它，我们在海上，教授在船上，他病了他快死了他知道。所以你再看看这些脸我们在海上，在船上，通向下一站新大陆的船上才能看到那么多脸，他们第一次在一个时间和空间里聚集。

需要极其尊重地刻画和凝视他们，每一张脸。你没见过的陌生而又熟悉。你终归会找到与自己相似的表情，连这也不重要，你占有许多你没有的记忆。人的每一次迁徙，每一次，每一次动荡和变乱的苦楚，具体到每一个人的命运。过去或者现在未来，时空改变但他们不变，甚至未来逃离时我们将以此面目在诺亚舟上想见。

具体到每一个灵魂的恐惧，创伤和苦难。素描是如此重要的工具，造型是如此严肃的神迹。因为太具体，福楼拜需要莫泊桑做到的具体，哈代和托尔斯泰以他们不同维度和色彩的极度繁琐的叙述要求抵达的具体，普鲁斯特用命换的具体，具体到私人，具体到你从不相识而瞬间无法忘记。

长久凝视每一张脸，每一张脸的刻画，读这本书所以很慢很慢是因为翻不过这一叶。太具体而沉重。倦怠，异质中的同质，尸体饱含疲倦与才华，他们是肉体但也将是尸体，永恒之后成为我们刻画的对象供更多人铭记。疲倦与才华，这概括了我们从时间里丢失的所有东西。