在当地的古老语言中，卡里戈意为“雾”。在卡里戈的辉煌时代，这里曾经繁华而熙攘，海港绵延无边，终年不冻，停满了异域船只。冬天，人们不分昼夜在大雾中点亮灯火，使雾色变为一片温黄。

在漫长寒冬，每天午后不久，卡里戈就入了夜，夜市琳琅，无奇不有，女人以牛奶沐浴，男人饮酒，醉生梦死，笙歌达旦。

那时的人们还不会做梦，黑夜漫漫，噬咬心灵，梦如鸦片一样充满诱惑。为了这一只只世上最精美最绮丽的梦，他们不远万里，带着一生财富或一生失落，源源不绝来到卡里戈，有的走路，有的乘马车，有的乘船远航而来，不惜千金散尽。也有穷人蜂拥前来，他们一无所有，以生命相抵换取想要的梦，造梦者将他们交出的寿命再卖给富人，换取金币。

无人知道为什么只有卡里戈的人才会造梦——传说梦神曾经降临这里，爱上这片海湾，于是使卡里戈人都成为了造梦者。梦神留下一座光渊，世上所有人死后，记忆都化为水滴，融进了光渊之中。

日光之下，并无新事，人世千百年的记忆，爱恨悲欢，不过都是相似循环。卡里戈的人取光渊中的记忆来造梦，格外真实绮丽。

最后一个求梦者扑来的时候，冬雪刚刚铺了薄薄一层，是个烛火通明的黄昏。求梦者通身玄黑的衣袍和头巾，斗篷遮住了面容，散发出阵阵热气，融化了地上的落雪，前襟湿透了，不知是雪水还是泪。他说，“请你取我的余生，做成梦，我要送给弗洛丝。”

造梦者见过太多因悲痛前来的人，他冷冷说，“年轻人，请你在满月之日再来。像所有人那样。”

年轻人全无理会，独自呓语，说，他在君士坦丁堡的月光下见过她，她比博斯普鲁斯海峡更美。他将刻有自己名字的银剑送给她，请她等他归来。她却笑，说，她的院子里堆满了英雄的银剑，每个人都说要让她等他们归来。

就这样年轻人匆匆投入了战争，幸运地凯旋归来。大帝在宫殿接见英勇将士，带着他的皇后。

那是弗洛丝。她离他那么近，还是那么美。她已经不认识他。

年轻人在造梦者跟前抬起了头，取下斗篷来，那是一张面色如焚的脸，如炭火一样在隐隐燃烧，他说，想念如炽火，炙烤他，他再不愿忍受。他要将自己的余生做成梦，让她活在一则关于他的梦魇里。

造梦者感其诚，应允了他。用炽爱之焰，将他焚为一则壮丽绝伦的梦，带到了君士坦丁堡。

很快，皇后弗洛丝坠入了梦境。这个梦太长，整整是大半生时间，她一梦不醒。大帝悲痛，得知是卡里戈的造梦者所致，于是发兵血洗了卡里戈，杀死了所有的造梦者，毁掉了光渊，记忆之水流向了大海，从此，卡里戈灭亡，天下的人也都会做梦了。

酒量一直捉摸不定。状态很好的时候，大半瓶白酒都不是问题，状态不好的时候，两瓶啤酒也足以醉倒。
仿佛爱一个人。