致田汉
寿昌：
你的明信片已经愉快的接读了。我不知道要怎样感谢你才好。我进来绝少生气的事，因为连这种元气也没有了。但创作是要干的，一息尚存总不停住我的笔。
我非常寂寞，只觉得人与人都是各不相关的。我曾把这个思想做成了一片戏剧名《孤独》，大约在第三期的《创造》，总可发表，请你为我批评批评。
我觉得戏剧里面的“伤感”（sentimen-talism）比小说更紧要，在舞台上收成效的大约都是罗曼的感伤的作品。我知道我的戏剧之是绝不会上舞台的，因为太写实（realistic）了，太不技巧（unartifi-cial）了。我以后想专注到舞台艺术上去，好使我的作品能不成为“纸上剧”（letterdrama）。上海的新剧界原很寂寞，但我以为比北京的什么爱美不爱美好得多，与其有什么爱美剧团，还不如上海的没有新剧好呢。
我的心境近来养得很平静的。昨天我在此间（安庆）四角湖边的小山徘徊了一整天，我看见了江上的白帆，我听见了天公的呼吸，我细数了暖日的徐步，我忘尽了时间一切俗累。哪怕现在我心里还感着大自然的脉搏，我想感谢谁，可不知谁是我应当感谢的。
达夫
——原载一九二四年二月五日《南国》第三期

致《荒岛》半月刊同人
近来的生活，正同住在荒岛上的人一样，孤寂得可怜，所以你们寄赠给我的《荒岛》半月刊第六期，竟从头至尾的细味读了。自第一至第五期，我非但没有见到，就连《荒岛》半月刊这一个名字，也不曾见到过。但读了第六期后，倒很想并前几期拿来一读，不晓得你们还有剩余的东西没有？
第六期里，以王余杞先生的A ceredy为杰作，其余的小品，都很好。
因为你们的刊物上没有通信之处，所以只好借《大众文艺》的通信栏来登此短札，刊出后希望你们能将前几期的刊物邮寄给我，我尤在等读王余杞先生的作品。
达夫敬上
——原载一九二八年十一月二十日《大众文艺》第三期

致叶圣陶
圣陶兄：
二十日信悉拜。《杭州印象记》，当于节后写成奉上，大约可有二三千字。此次去青岛，及回来，都因事匆匆过上海而未停留，故许多朋友，无缘拜谒。中秋过后，或将再来上海，和诸君一晤，或一醉也。东华处久已断稿，并且音讯不通，茅盾、鲁老等，已三月未见面。一住杭州，就成了乡下人，孤陋寡闻矣，一笑。
勿覆，顺颂
著祺
达夫上
——选自《现代作家书简》，一九三六年5月上海生活书店版

致刘大杰
大杰兄：
来书久不覆，实因一度为疾病所侵，再则为文债所累。而时代的那册书，到现在还未集好，但年终（一九三四年）之前，一定交出去。减兰欲和未成，现在且先抄一首最近之诗，助你酒兴，因美人名马句，原为你所乐诵者。
岁暮穷极有某府怜其贫，嘱为撰稿，因步钓台题壁诗韵以作答
万劫艰难废病身，姓名虽在已非真。
多惭鲍叔能怜我，只怕灌夫要骂人。
泥马纵骄终少骨，坑灰未冷待扬尘。
国门吕览应传诵，何必臣雄再剧秦。
情愿饿死，不食周粟，亦差堪自慰。原韵在《钓台的春昼》里，自以为前后尚能匹敌也。
匆覆，即颂
教祺
弟郁达夫上
十二月六日

致曹靖陶
靖陶兄：
弟因避寒而至闽赢得各地小报一番嘲谑，大是奇事！此间友生极多，与郑厅长亦曾谈及令兄元宇，郑嘱为转候，候事日非，我辈死无葬身之地。国难来时，恐玉石将同焚也！大作《村居即景》，大佳大佳，是宋人清远之作。有暇还乞以近作见示。弟来此间后，日日醉酒酬酢，无一刻闲，吟诗之尽兴矣。花朝夜醉归来，窗外似闻杜鹃，忽忆闺中儿女，大动不如归去之念。枕上微吟，亦曾凑足二十八字，录呈一笑。诗云：
离家三日是元宵，灯火高楼夜寂寥。
转眼榕城春欲暮，子规声里过花朝。
匆覆并颂
吟祺！
弟郁达夫拜上
——原载一九三六年四月十五日福州《华报》

午后有事外出，下个闲暇之日再补。

等更

致郭沫若
XX：
接十四日信，知己安抵广州，文化人集中武汉一隅，置各地救亡宣传工作于不顾，不是好现象，你留粤大好。我意要文化人到各乡各村，去便撒爱国抗敌宣传种子，文化高一点的地方，可以不必有许多人做工作，倒是穷乡僻壤要紧。
故乡论文敌我作战之区，我的杭州房屋藏书，尽被焚毁，幸家人安然逃出，先在金华暂避，不日可至福州。
战局展开，杭富争夺，形成拉锯，截至今日，详况尚不明了。
福州前亦有救亡协会之组织，因经他人之误解，我已辞去理事，但救亡之工作，仍在遍地进行，如民众训练，与民众组织之类。日夜工作极忙，没有写文章的余裕。为《救亡日报》撰稿，固属甚愿，当缓缓图之，暇请时时通信。
一月二十日
——远在一九三八年二月六日广州《救亡日报》

致楼适夷
新加坡以及南洋的一般青年，个个都富有朝气，盼望抗战胜利的热情，尤其沸腾，因而此地的捐款，着实可观。自开战以后，总算起来，在南洋各属的华侨捐款，总数约在国币二万万元以上，以后还每人认了常年月捐，大约每月可以捐助国币七八百万元内外。……另外此地近来也有了抗敌救过的运动，对于奸商的贩卖仇货，敌探的散布谣言，检举得十分厉害。我现在这里计划出一文艺半月刊，名为《星洲文艺》，系纯文艺性质。……你和你的友人们若有功夫写稿子，请多拉些来，好撑撑场面。这里的副刊也希望香港的作家多投稿子，你和他们见面时，请代催一下。茅盾那里若有通信的话，亦请将此意告诉他一声，将他在新疆方面，张罗些稿子来。我工作虽则极忙，但身体却很好，写作的兴致也很浓厚，一天到晚平均每日总要写上四五千字的杂文。不过准备来写几个长篇，却还没有着手。巴金现在哪里，能为我拉来一点稿子来不能？此地的文艺青年，个个都伸长了脖子，在等国内的文人，有新鲜而富于刺激性的稿子来。我看了他们那种热情的样子，简直要掉下眼泪来。一面将他们和我上面所说的许多文艺商人一比，更觉得他们的可怜。这些文艺商人是在也太丧失了良心。新加坡的书报比香港还多，不过是以英文为大宗，德、法、俄、日的书较少些。伦敦出版的新书，也有四家，最感到不便的是买中国书的不易。此地的起居生活，都还惯常，但丁要不得的是天气的燥热。现在虽是雨季，温度还在八十与九十度之间。听说雨季一过，天天是九十度以上的天气，我正在这里愁将何以度夏。
——原载于一九三九年二月十六日《文艺阵地》第二卷第九期

致戴平万
戴平万君：
自经洪灵菲君殉国以后，我们非但没有了见面的机会，就是大家的住处也不甚晓得。我的行动，或者你还可以由友人处传听到一二，但关于你的行动呢，我简直一向就没有探听到过。最近，自武汉退出，先去长沙、南昌，后来和沫若他们分手，他们到了重庆，我更由福州而香港，而到了南洋的新加坡。
南洋的侨胞，个个都赤忱为国，看他们的哪一种热情，那种肯牺牲的精神，真要使人下泪。所可惜的，是一般风气未开，知识灌输，还不能普遍，所以他们只知道盲目的爱国，拼命的牺牲。若使他们能更多一点知识，更有一番组织，则抗战的础石，就可以由南洋的侨胞来筑起了。
我到新加坡来，是为了帮《星洲日报》编副刊；心里的打算，就想替南洋的知识青年，介绍一点国内文艺界的作品，与将南洋青年的创作，介绍一点到国内 去。
现在，香港（托楼适夷与戴望舒）、新疆（托茅盾）、延安（托成仿吾）、重庆（托郭沫若）等处，都已写信要求他们写东西，收集稿件了；只有上海一方面，没有托人。我想请你为我多收集些稿子寄来，有必要时，我也可以供给你些稿子和材料。
此地的金融市场，一般很富裕；但只有写文章的稿费却不十分高。不过因汇兑的关系，所以此地只是很低的稿费，汇到国内，可也有五元千字的样子（最低的）。所以，我想，替上海孤岛上的文化人，做一个沟通的掮客，也许不是没有意义的徒劳。此信刊出后，请你马上覆我，或写些、寄写东西来。信面但书新加坡《星洲日报》好了。
郁达夫谨上
——原载一九三九年二月十五日《申报·自由谈》

致许广平
先生：
钦文转来你去年底的信，我在一礼拜前，才得拜读，早该覆你，因在此间很忙，所以搁落了。南洋本系闽粤人的势力，所以说话只有广府话和闽南话两种。天气常年似夏天，最热不过九十二三度，最冷则不会下到七十五度。所以此地对于衣的一方面，问题很容易解决。生活程度很高，但是以新加坡币做单位来说，倒也并不觉得怎样。
我们到这里来，只我和王女士及小孩一人，共大小三人，路费（自福州到香港，香港到新加坡）已经用了国币一千二百元，坐的还不是头等船，盖因国币外汇价跌，而买船票，则费用英镑不可的缘故。此外，还需办出国护照，这护照办时，也很麻烦。先要到香港去住一下，在香港向中国官厅领出到新加坡的护照，然后再去香港应该政府，要他们签字，才能买船票，上船，入口。
我在这里编一副刊，亦编一文艺半月刊，天天须稿，你如有功夫请你多写些杂文或回忆鲁迅的东西来，顶好是能连续登载的东西。稿费虽则不多，但汇回中国来，至少有五元千字的样子。此外上海有好稿子时，亦请你介绍一下，因在这里，实在找不到好的稿子。
达夫上
二月十一日
——原载于一九三九年三月十五日《鲁迅风》第九期

插一句，达夫至新加坡后和国内文人的通信大多为邀稿之作，可见其对星洲之地的文艺宣传、抗战宣传、侨胞的团结组织和文化介绍做了巨大贡献。

致楼适夷：
……新家坡的天气，今年据说是较往年为温和，九十到了现在，也还没有九十度的日子，我的读书写杂文、编稿子的时间，因有一日一夜有十六小时的工夫。近来什么嗜好都没有了，连酒都已经戒绝，只在书本上翻跟斗。到星洲只有二月，长篇小说读了五六部（三部英文的，两部德文的），现在已经在开始翻译一部文艺理论的书，并非是全部的整书，系一章一章的从俄、德、法、英、美各国作家的著述中抽取出来的。原作者也有古人，也有现在还活跃着的人。……这几天敌寇又有大举南侵的谣言，但我却始终不相信，敌人的侵略兵力，早已到了水穷山尽的地步。一百二十万万的经济负担，也已尽够穷小鬼们消化了，哪里还再有石沙里打油的方法？况且欧洲的德、意，似因食份的结果，要睡午觉的样子。我以为敌人的谣言终于是另有作用的。香港的汉奸报《南华》，就在拼命替敌寇捧场。文章要从反面看，他们那样使劲言和，久可以看出敌人的真意，是不是？
——原载一九三九年五月一日《文艺阵地》第三卷第二期”文阵广播“栏

致戴望舒：
望舒兄：
久不通信，实因家庭纠纷不已，无心执笔也。先王女士已与弟协议离婚，两方各得自由矣。此函到时，乞持广告与胡好经理一谈，为乞在《星岛》封面登五行启示三天。与此信同时，弟也有信致阿好，大约能同时到也。广告费若干，请兄先为一付。弟尚忆旧账存有若干稿费在兄处，若不足付广告费者，当另寄奉。此后身居异地，当能多写一点文字。我将在最近为《星岛》写点杂文亦未可知。
语堂想已见到？伊之小说《瞬息京华》，弟正在赶译，今年年内可全部脱稿。欧战颇有转机，我国抗战亦渐入佳境，大约最后胜利，许在三年内到来也。
此间投稿者极多，《星洲日报》，前已嘱经理部寄上一份，不知曾收到否？信到乞覆。
弟郁达夫上