Escape From New London
1.
我从未见过星空。
我是说，真正的星空，“布满闪烁繁星的深蓝色夜空”。在图书馆布满灰尘的角落里，我在一本被人遍忘的历史书上读到了这个句子。书上记载了一首关于夜空的古老歌谣。
我大为震惊。
因为在我们这里，夜空是红色的。一种令人作呕分布不均的铁锈色胡乱贴附在三万英尺高的“天空”上。那是“新伦敦”的人们假想出来的天空，花了十几个纪元不断设计、修复，最终形成了今天的这个样子。简单来说，它是一个功能完备的防护罩，类似于某种大气层的存在，但“新伦敦”——本星系中最后一个还在苟延残喘的太空城市——人类最后的庇护所，严严实实地包裹了起来。
但防护罩并不能拯救日渐衰败的“新伦敦”。近年来，城市膨胀的速度加快了。它的内部正在坍缩。很快，也许是几年，也许是几个月，或者几天之内（从以往的经验看来这并不罕见），“新伦敦”也会和宇宙中曾经存在过的其他太空城市一样，燃烧爆炸。
距离我们最近的人工城“巴黎”爆炸不过是十几年之前的事情。迄今为止，每年一到那个恐怖的日子，所有电台都会全程播放那段录像。那真是骇人极了。大爆炸持续不断，产生巨大的能量，连“新伦敦”外围坚固的防护罩都失去了效用。大片大片的土地被烤焦，海洋被蒸发，直到科学家们设法升级了新的防护罩，这场浩劫才总算结束。但“巴黎”的爆炸仍未结束。
在防护罩之外，它继续兴风作浪。那里有无数和它一样正在爆炸的太空城市，仿佛无数个闪闪发光的太阳，它们疯狂燃烧直到能量耗尽，然后变冷、变黑，成为一群死气沉沉的棺材，装载着城市文明的废墟，在太空之中游荡。
这是所有太空城市的宿命。
毫无疑问，“新伦敦”也将如此走向灭亡。