已经入秋了。
寺院过于偏远，因而没什么香火，院子里的落叶许久不曾清扫，厚厚地积了一层。斜阳掠过，映得屋脊上的风都带了几分萧索，厅堂中的神像也平添了几许落寞。这座建在藏地最深处的峭壁上，仿佛与世隔绝的喇嘛庙，就像是自己斩断了与凡尘之间的一切联系，孤单地矗立在悬崖边，守望着茫茫雪山。
这座小庙就是时柒此行的终点。她走了整整五天，才来到这个与世隔绝的地方，听山下的老人说，这座喇嘛庙里的高僧是最具智慧的，因为远离俗世的生活让他们的修行变得尤为纯粹。
但时柒不是为了得到无上的智慧而来的，她是一个听故事的人，她来这里只是为了一个故事。一个特殊的，在她很小的时候就在她的生活中留下痕迹的故事。
藏香即将燃尽，男子于是又焚上了一碗供在神龛前。在香烟缥渺间，他退开一步，默默地站在那里，凝视着那尊神像，眼中无悲无喜，却是带了些许温柔。不是信徒中多见的敬畏，也不是旅人中常有的好奇，而是一种温柔，同时凝聚着近乎绝望的悲伤。
这果然是个有故事的地方。
时柒已经在这座寺庙里住了三天了。三天，她所见到的全部内容就是眼前这个男子，以及他为神像添的藏香。一开始时柒以为他就是这个寺里的大喇嘛，因为虽然他没有穿僧侣的衣衫，也没有剃度，但他的沉静与时柒见过的活佛喇嘛们一般无二，那是已经看破世事的平淡。
但后来时柒发现自己错了，第三天的夜里，真正的大喇嘛从山外回到寺庙，告诉她，这个男子真的只是一个借宿在喇嘛庙的旅人。