（一）《你一生的故事》：如果一种语言能让你看见未来
　　《你一生的故事》优雅地讲了一个关于地球人与外星人对同一个物理宇宙不同认识的故事。
　　书中的“我”是接触并学习外星语言的语言学家露易斯·班克斯教授，“你”则是班克斯的女儿。
　　某日，外星飞船降临地球。美国政圌府派遣科研人员分组进入飞船与外星人交流，其中即包括班克斯。
　　他们称这些外星人为“七肢桶”，因其“看上去就像七条交叉的肢支起的一个桶，呈中心对称状，任何一条肢都可当作手臂或腿”。
人类和七肢桶的口头语言都基于声音，二者的书面语言却有本质的区别。对人类来说，口语和书面语一样具有时序性，线性结构决定了人类的思维模式为因果论。
　　当人类遇到外星人，首先想到的是询问目的，其次是建立交流，进而学习其语言，获得其科学技术，顺便谋求贸易以获得利益。
　　七肢桶的书面语言则是一个闭环结构，落笔时已能预知将要书写的内容。也许是因为身体结构的关系，七肢桶的祖先最初认识同一个物理宇宙时选择采用目的论。
　　奇妙的地方在于，目的论超越时间，过去、现在、未来，从出生到死亡两点间的一切同时展现在七肢桶面前。
　　因此，七肢桶拜访地球没有目的。他们只是遵循自己的生命轨迹，安静地降临地球，观察人类，并献出礼物——自己的语言。然后离开，对人类一无所求。
　　特德·姜在书中以光的折射为例，很好地说明了这两种思维模式间的区别。
　　光以一个角度触及水，然后改变其路径。从因果关系的角度解释：因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径。
目的论的思维截然不同：光之所以改变路径，是为了最大限度地减少它抵达目的所耗费的时间。在抵达目的前，光已经知晓并计算出所有路径的时间。它选择折射，便是基于想要达到最大值或者最小值的目的。
　　班克斯在与七肢桶交流的过程中逐渐学会了七肢文。能够用七肢文思考后，一个自然又惊人的现象出现了——她看见了自己的未来，认识了尚未出生的女儿。
班克斯学习七肢文的过程和“看见”与女儿的相处点滴交错。最终，她“看见”了女儿短暂一生的结局，却依然义无反顾地决定生下她。
　　学习一种语言即是接受一种新的思维方式。七肢文使班克斯的思维超越了时间，也引出了自圌由意识与预知未来之间的悖论。
　　“自圌由意识意味着我们不可能预知未来。”反之，如果能够预知未来，也就不可能拥有自圌由意识。
　　对于不可反抗的既定命运，生命的意义在哪里？七肢桶似乎完全没有这个困扰，但是掌握了七肢文的班克斯不同，尽管事实上，掌握七肢文的事实已使她成为“超人”。
当未来突然全部展示在班克斯面前，曾经信奉自圌由意识的她，最终决定这样面对这个悖论：“不可能把我知道的未来告诉其他人——这也是一种形式的反抗。预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。”
　　于是生命被浓缩为每一时每一刻。已知全部剧本，但仍然选择完整地经历一遍，这大概是生命最勇敢、爱意最深厚的证明。
　　当然，目的论并非特德·姜的原创，人类的哲学史上也并非只有因果论。
　　希腊悲剧是因果论——预言预示命运，每一步自以为的抗争都是通往既定目的的途径。因此有人说，希腊悲剧的精髓在于时间，或者说缺乏时间。同样，宿命论也是因果论。
　　但是《你一生的故事》仍然了不起。
既细腻又令人信服地描述了学习一种逻辑全新的语言的过程，又以这种语言的逻辑自然地安排小说结构。为读者提供身而为人很难体会到的世界观，令很多读者多年后仍觉这篇小说对自己世界观的影响，这便是原著的魅力所在。

不就是讲一个画圈圈的外星人就tm因为文字是圈圈所以无始无终未来过去无所不知的毫无逻辑的故事吗？

元著没看过，电影是La圾