沉默年代 米英
漂泊多年后,我乘坐一条铜板包底的漂亮帆船来到曼彻斯特。
刚下船我就看见一个金色头发的英国人向我挥手,他似乎一早就在港口那儿等了。他是波若弗瓦介绍给我的、我在乘船前联系好的卖家——我想要在这里定居——买一栋房子,就他所言的条件让我心动。
“琼斯先生。”他语气肯定地向我伸出手,这让我感到惊奇,因为这一幕似乎和我脑子里某些与生俱来的记忆重叠模糊成幻影——一个消瘦挺拔的孤寂背影,一个超凡脱俗的冗长目光,一个混杂晨露的冰凉的吻,还有一次冒险。这种影子般的记忆或许来自我的某部小说里,也或许它从来就伴随着我的意识而存在,但这一刻它突然被唤醒,蜿蜒缠绕从这个英国男人的指尖到眼睛里,这让我不得不握住他伸出来的手。他的眼睛是恰到好处的绿色,过亮显得诡谲轻浮,过暗又太浑浊阴沉,但他的虹膜是介于薄雾下泰晤士河的粼粼碧波和阳光穿透教堂拼彩玻璃的倒影之间,这种浪漫的说法不仅仅是来自一个作家的幻想,而是他本身就给予人这样的感觉。他告诉我他的姓氏,却没有说出名字的打算,这不免使我有点好奇,但童年时代我所学习的礼仪和教育阻止我开口问出这个不那么礼貌的问题,向对方有意回避的事情追问并不是什么好事。
简单介绍过后我就坐上他开来的车打算去看看房子,据波若弗瓦说这位柯克兰先生在欧洲是位小有名气的画家,我对绘画并没有兴趣,也没有听说过他,但我丝毫不担心他会把我这个异乡人带到哪去,就放心地去看这座我将要定居的城市。
几近黄昏,天空是浓重的灰黄色,连这里最后的阳光都像这座城市一样傲慢,像是想要把一切吞噬了一样,层层叠叠的建筑、高高低低的树木、来来往往的行人都笼罩在同一片令人不安的黄昏里。街道两边的玻璃窗飞快地向后退去,房子离港口有一段距离,于是我在倒退的街景和乘船的劳累中昏昏欲睡起来。
我至今不知道那是真实发生过还是我在半睡半醒是虚构的想象,又或者是一个我不曾记住的梦境,总之我在一个闷热夏天清晨的港口见过柯克兰,太阳已经升起,但海风依旧,他沙金色的头发卷着难以言状的喜悦拂过他的脸,他看上去有些疲竭,我猜测他一夜未睡,然后他笑了。
说句实话我至今没有见过柯克兰笑——我是说发自内心包含情感的笑,而非那种疏远有礼的、刻板的一个弧度,像被输入好的固定程序一样让人挑不出错误但冷冷冰冰。
到地方时太阳就快要落下,月亮出现在墨蓝天际与暗橘色交融的地方,不知道是我睡着了还是太阳落得太快。我选择住在这个离市区稍远的地方是因为这栋房子在柯克兰口中够大,够便宜,也够安静,此前写侦探小说的稿费足够我在买下它之后还可以再买一辆车。但当我看到这栋房子的第一眼时我就知道它绝对不止这个价,我感到担心而不是庆幸,我小心翼翼地询问柯克兰价格是不是之前说好的那样,他的英语标准又有力,肯定句之后他问我有什么问题,这使我更加担心这是不是什么有人自杀后怪事连连的老宅。
这似乎把他逗笑了,可真难得,“这确实是老宅没错,但还没有人在里面自杀。”他拍拍我的肩膀,“上一个卖家将这栋房子卖给我的时候我也问过这样的问题,因为那个价格太难以置信了。”
“那希望我不是第一个。”我自以为幽默地眨了眨眼睛,好让自己别显得那么傻。
走进去是我就决定买下它,就算有人在里面自杀,这栋房子每一处都那么合我的意,还有一种莫名而来的亲切和熟悉。柯克兰带着我打开每一个房间,并给我讲了这栋房子多次转卖后留下来的故事。
“这似乎还是曾经显赫的哪个贵族的祖宅,那个家族唯一的继承人却是个赌徒,他欠了一大笔钱,于是以一个不可思议的价格将房子卖出去,但他告诉第一个买下这栋房子的人,他算不上什么贵族后裔,在十九世纪末他的家族就已经在破产边缘,靠着向朋友借来的钱维持最后的体面,但曾经家族中有一位年轻而且足智多谋的男人把这个摇摇欲坠的家族挽救起来,还清了所有债务,只可惜他英年早逝,那是个不可多得的天才,一个天生的商人。
“他是自杀的,但你放心,绝不是在这儿,而是在监狱里。他爱上了一个水手,是的,他爱上了一个男人,要知道这在那时可是绝对不允许的。以至于后来或者诸多细节,抱歉,我也不知道,这个故事在人口传述中一点一点的丢失了,也或许这个故事本身就是那个恨不得把筹码吞下去的男人胡编乱造好让人尽快买下这栋房子的,毕竟带有悲剧色彩的感人故事总是轻易让人心生怜悯而放松警惕的,况且没人知道那个可怜青年或者水手的名字,也没人知道那个赌徒的名字。”
柯克兰关上最后一扇门,在看完所有房间之后这个故事也很快结束了。每个房间都合我意,敲定这笔生意之后他邀请我一起吃晚饭,由他开车带我到市区里,否则我既没时间花上两三个小时走到有餐馆的地方,也没食材让我准备一顿看得过去的晚餐。晚餐在一家价格适中的店里随意解决了,气氛很好,不过英国菜的制作方式或许是只有两种——放入烤箱烤,或者放入锅里煮——我开始怀念双层芝士汉堡和大份薯条了。晚餐时间似乎总是我在讲话,我讲我此前暂住的纽约有多么吵闹,讲我的第一部小说、我最新的构思和灵感……柯克兰总是巧妙地插上几句以表示他在认真地听我说话。
房子可以直接入住,在我到达前一切都打扫干净了,只需要我去置购一些生活的必须品,于是他把我送回去,向我道了晚安。
或许是晚餐的推迟加上一路的疲惫,也或许是这栋房子本身具有不可言喻的魔力,我早早地就感觉到了困意,在整理完我带来的行李后连衣服都没有换就想这样沉沉睡去,随着一阵难以控制的下坠和漂浮,我无法确定自己是在梦境中还是大脑依旧活跃在创作的幻想中,但我可以确定这是一段混乱的、真实的记忆。我开始奔跑,天正在下雨,雨水从我的衣领流进我的后背,像刀背贴在皮肤自上而下的寒意渗透伴随不知为何的轻微战栗,那些雨水滴进我的眼睛里,双眼刺痛发热犹如在燃烧,等它们流进我的嘴里时我才明白,这或许是海水。从高处倾泻下的这些液体迅速地在我脚下汇聚,渐渐漫过我的脚踝、膝盖、我的胸口、我的脖子,正当我快要被淹没时,海水又猛然退去,我站在甲板上,海风腥湿,我清楚地知道这艘船上载的是从热带来的油料、椰子和木料,货物堆放得马马虎虎,所以船身总摇晃。码头近在眼前。码头附近的集市人声嘈杂,甚至有马蹄和车轮滚动的声音,那个熟悉的身影站在那里,他没有穿正装,戴着帽子出现在这个他不该出现的地方——他没向我招手。我正想下船跑向他,可当我的双脚踏上久未亲近过的土地时,眼前已是完全不同的景象。北美的阳光总是这么灿烂,我在这种过分熟悉的阳光下不断奔跑,我不知道这是在跑向哪里,但脚下的青草和空气中的鸟粪味告诉我:我在回家。两边的树木越来越高,我所能迈开的步子越来越小我仿佛回到少年、童年,到最后我开始爬行,我变成了一个襁褓中的婴儿,嘴里还有母乳的香甜。而我知道我还在回家。
等我醒来时已经满身大汗。
漂泊多年后,我乘坐一条铜板包底的漂亮帆船来到曼彻斯特。
刚下船我就看见一个金色头发的英国人向我挥手,他似乎一早就在港口那儿等了。他是波若弗瓦介绍给我的、我在乘船前联系好的卖家——我想要在这里定居——买一栋房子,就他所言的条件让我心动。
“琼斯先生。”他语气肯定地向我伸出手,这让我感到惊奇,因为这一幕似乎和我脑子里某些与生俱来的记忆重叠模糊成幻影——一个消瘦挺拔的孤寂背影,一个超凡脱俗的冗长目光,一个混杂晨露的冰凉的吻,还有一次冒险。这种影子般的记忆或许来自我的某部小说里,也或许它从来就伴随着我的意识而存在,但这一刻它突然被唤醒,蜿蜒缠绕从这个英国男人的指尖到眼睛里,这让我不得不握住他伸出来的手。他的眼睛是恰到好处的绿色,过亮显得诡谲轻浮,过暗又太浑浊阴沉,但他的虹膜是介于薄雾下泰晤士河的粼粼碧波和阳光穿透教堂拼彩玻璃的倒影之间,这种浪漫的说法不仅仅是来自一个作家的幻想,而是他本身就给予人这样的感觉。他告诉我他的姓氏,却没有说出名字的打算,这不免使我有点好奇,但童年时代我所学习的礼仪和教育阻止我开口问出这个不那么礼貌的问题,向对方有意回避的事情追问并不是什么好事。
简单介绍过后我就坐上他开来的车打算去看看房子,据波若弗瓦说这位柯克兰先生在欧洲是位小有名气的画家,我对绘画并没有兴趣,也没有听说过他,但我丝毫不担心他会把我这个异乡人带到哪去,就放心地去看这座我将要定居的城市。
几近黄昏,天空是浓重的灰黄色,连这里最后的阳光都像这座城市一样傲慢,像是想要把一切吞噬了一样,层层叠叠的建筑、高高低低的树木、来来往往的行人都笼罩在同一片令人不安的黄昏里。街道两边的玻璃窗飞快地向后退去,房子离港口有一段距离,于是我在倒退的街景和乘船的劳累中昏昏欲睡起来。
我至今不知道那是真实发生过还是我在半睡半醒是虚构的想象,又或者是一个我不曾记住的梦境,总之我在一个闷热夏天清晨的港口见过柯克兰,太阳已经升起,但海风依旧,他沙金色的头发卷着难以言状的喜悦拂过他的脸,他看上去有些疲竭,我猜测他一夜未睡,然后他笑了。
说句实话我至今没有见过柯克兰笑——我是说发自内心包含情感的笑,而非那种疏远有礼的、刻板的一个弧度,像被输入好的固定程序一样让人挑不出错误但冷冷冰冰。
到地方时太阳就快要落下,月亮出现在墨蓝天际与暗橘色交融的地方,不知道是我睡着了还是太阳落得太快。我选择住在这个离市区稍远的地方是因为这栋房子在柯克兰口中够大,够便宜,也够安静,此前写侦探小说的稿费足够我在买下它之后还可以再买一辆车。但当我看到这栋房子的第一眼时我就知道它绝对不止这个价,我感到担心而不是庆幸,我小心翼翼地询问柯克兰价格是不是之前说好的那样,他的英语标准又有力,肯定句之后他问我有什么问题,这使我更加担心这是不是什么有人自杀后怪事连连的老宅。
这似乎把他逗笑了,可真难得,“这确实是老宅没错,但还没有人在里面自杀。”他拍拍我的肩膀,“上一个卖家将这栋房子卖给我的时候我也问过这样的问题,因为那个价格太难以置信了。”
“那希望我不是第一个。”我自以为幽默地眨了眨眼睛,好让自己别显得那么傻。
走进去是我就决定买下它,就算有人在里面自杀,这栋房子每一处都那么合我的意,还有一种莫名而来的亲切和熟悉。柯克兰带着我打开每一个房间,并给我讲了这栋房子多次转卖后留下来的故事。
“这似乎还是曾经显赫的哪个贵族的祖宅,那个家族唯一的继承人却是个赌徒,他欠了一大笔钱,于是以一个不可思议的价格将房子卖出去,但他告诉第一个买下这栋房子的人,他算不上什么贵族后裔,在十九世纪末他的家族就已经在破产边缘,靠着向朋友借来的钱维持最后的体面,但曾经家族中有一位年轻而且足智多谋的男人把这个摇摇欲坠的家族挽救起来,还清了所有债务,只可惜他英年早逝,那是个不可多得的天才,一个天生的商人。
“他是自杀的,但你放心,绝不是在这儿,而是在监狱里。他爱上了一个水手,是的,他爱上了一个男人,要知道这在那时可是绝对不允许的。以至于后来或者诸多细节,抱歉,我也不知道,这个故事在人口传述中一点一点的丢失了,也或许这个故事本身就是那个恨不得把筹码吞下去的男人胡编乱造好让人尽快买下这栋房子的,毕竟带有悲剧色彩的感人故事总是轻易让人心生怜悯而放松警惕的,况且没人知道那个可怜青年或者水手的名字,也没人知道那个赌徒的名字。”
柯克兰关上最后一扇门,在看完所有房间之后这个故事也很快结束了。每个房间都合我意,敲定这笔生意之后他邀请我一起吃晚饭,由他开车带我到市区里,否则我既没时间花上两三个小时走到有餐馆的地方,也没食材让我准备一顿看得过去的晚餐。晚餐在一家价格适中的店里随意解决了,气氛很好,不过英国菜的制作方式或许是只有两种——放入烤箱烤,或者放入锅里煮——我开始怀念双层芝士汉堡和大份薯条了。晚餐时间似乎总是我在讲话,我讲我此前暂住的纽约有多么吵闹,讲我的第一部小说、我最新的构思和灵感……柯克兰总是巧妙地插上几句以表示他在认真地听我说话。
房子可以直接入住,在我到达前一切都打扫干净了,只需要我去置购一些生活的必须品,于是他把我送回去,向我道了晚安。
或许是晚餐的推迟加上一路的疲惫,也或许是这栋房子本身具有不可言喻的魔力,我早早地就感觉到了困意,在整理完我带来的行李后连衣服都没有换就想这样沉沉睡去,随着一阵难以控制的下坠和漂浮,我无法确定自己是在梦境中还是大脑依旧活跃在创作的幻想中,但我可以确定这是一段混乱的、真实的记忆。我开始奔跑,天正在下雨,雨水从我的衣领流进我的后背,像刀背贴在皮肤自上而下的寒意渗透伴随不知为何的轻微战栗,那些雨水滴进我的眼睛里,双眼刺痛发热犹如在燃烧,等它们流进我的嘴里时我才明白,这或许是海水。从高处倾泻下的这些液体迅速地在我脚下汇聚,渐渐漫过我的脚踝、膝盖、我的胸口、我的脖子,正当我快要被淹没时,海水又猛然退去,我站在甲板上,海风腥湿,我清楚地知道这艘船上载的是从热带来的油料、椰子和木料,货物堆放得马马虎虎,所以船身总摇晃。码头近在眼前。码头附近的集市人声嘈杂,甚至有马蹄和车轮滚动的声音,那个熟悉的身影站在那里,他没有穿正装,戴着帽子出现在这个他不该出现的地方——他没向我招手。我正想下船跑向他,可当我的双脚踏上久未亲近过的土地时,眼前已是完全不同的景象。北美的阳光总是这么灿烂,我在这种过分熟悉的阳光下不断奔跑,我不知道这是在跑向哪里,但脚下的青草和空气中的鸟粪味告诉我:我在回家。两边的树木越来越高,我所能迈开的步子越来越小我仿佛回到少年、童年,到最后我开始爬行,我变成了一个襁褓中的婴儿,嘴里还有母乳的香甜。而我知道我还在回家。
等我醒来时已经满身大汗。