致聂非非：
记得雨时说的第一句话是“爸爸坏”。
在你离开很久很久之后，我慢慢的学会如何当一个合格的爸爸。
窗棂外有一轮残月，倾洒了满室的清冷。橘色的灯光下， 我在为雨时念一本童话书。
有一个男孩叫艾斯本。艾斯本最喜欢的人，就是他的爷爷霍尔格了。可是，他再也没有爷爷了。爷爷突然倒在了大街上，死于心脏病发作。妈妈告诉伤心的艾斯本，爷爷变成了天使，去了天堂；妈妈告诉伤心的艾斯本，爷爷变成了泥土，然后就消失了。可是，这天晚上，爷爷回来了。爷爷突然就变成幽灵回来了。爷爷每天晚上都来跟小艾斯本一起玩，可是，变成了幽灵的爷爷好像忘记了什么事。爷爷个艾斯本努力的想阿想，他们想起了很多事，爷爷带艾斯本去游乐场玩过山车；艾斯本在爷爷的花园里挖了一个大坑种树；他们一起去车展，看到了三辆漂亮的赛车；爷爷总是把糖放在橱柜最上面的抽屉里；爷爷和艾斯本一起堆沙堡……他们开心地笑着，突然，爷爷不再笑了，他说：“我的小艾斯本，我想，我忘记和你说再见了。”
爷爷和艾斯本都哭了。爷爷对艾斯本说，你要乖一点，他们还说好了要时不时地想着对方。他们温柔的道别，好好说了再见。最后，爷爷穿过墙壁走了，走进花园，走到了马路上。艾斯本站在窗前挥着手，他目送着爷爷消失在了黑暗中，不见了。
非非，你离开的那天，是什么样子的？你开了窗，风吹在你的眉间发梢。你冲我喊：“freedom！”我回头望你，看不太清你脸上的表情，只依稀看见你穿的单薄，唤了林护士把窗关上，为你披一件衣裳。我转身离开了。我得救你，尽管希望渺茫，但我一定会尽我所能……可我没想到，那竟是你在我生命里最后的模样。看着我离去的你，是难过，亦或是释然？我很喜欢你，也很感到庆幸能被你喜欢，可你怎么就离开了呢？
樱花树下的那场相遇，十年后蓝色玻璃屋的重逢，次日香居塔的再见，沐山玻璃屋的星光，月亮门下的吻，座头鲸的歌声，你婚纱上的海浪与玫瑰，北二教的探险，星云馆的微光……这些都是很好很好的，只因为那是我们一起经历过的时光。
你说，那些好奇的人，他们可以羡慕我，也可以嫉妒我，但他们不能同情我，也不能笑话我；你说，你给我的，一定会是非常好非常好的爱情；你说，V岛上的那两个小时，说不定已经够你回忆一辈子；你说，你想把你拥有的家人，拥有的爱一起分享给我；你说，我比世间一切还要多……你花了十年，破茧成蝶，来到了我的身边。你给我的，确然是最好最好的爱情。你离开以后，我经历了很多个没有你的黎明与黄昏，式微式微，胡不归？
仓央嘉措写过这么一首诗：
好多年了 你一直在我的伤口里幽居 我放下过天地 却从未放下过你 我生命里的千山万水 任你一一告别 世间事 除了生死 哪一件不是闲事
你不是我的伤口，你是岁月给我的礼物。你如初春的融雪，经霜的红叶，冬夜的白月光，清冷而又温柔。可你现在已不在我身边，带着所有喜欢你的人的难过，离开了，再也没有回来。我用了好几年的时间，去消化这一次的离别。
你深深喜欢的我，理性，明智，善良，正直。可我，已经把这些美好的东西全都丢弃了。
我做过很多有关你的梦，阳光下微微笑着朝我伸手的你，玻璃房外望着热带鱼的你，倚在藤椅里小憩呢你，长廊外牵着雨时的你，美好，如幻影般的你。可我不想你在梦里，我想你，能够在我身边。
自我们在香居塔相遇，偷偷喜欢着我的你，是怀着怎样的心情？是欢喜？还是心酸？后来我们在一起，一起生活，一起想象着雨时长大的模样。我从未想过，你会离开。要是我曾想到过一次，我一定会多看你一会，或者，我可以回来，紧紧的拥抱你——
非非，我想，我忘了和你说再见。