这种精神上的懦弱，在他成年后变得更加彻底。遇到了喜欢的女人，他却想的是趁着自己还未受伤，尽早和她分道扬镳。
有一次回家，他从门缝里看到准备好礼物迎待他回家的妻子与女儿，此时他并没有迫不及待的踏进家中，反而却焦虑的停了下来。
他开始反思自己，他明明总是为了喝酒而偷着拿女朋友的衣服去典当，而女朋友从来不抱怨什么，一心一意对他好。
和他没有血缘关系的小女孩总是大大方方的叫他爸爸，毫不掩饰对这个新父亲的喜爱。
对于大庭叶藏来讲，这世界上最难受的事莫过于他对别人坏，别人依旧对他好。
“即使在我如此落魄的时刻，茂子仍毫不犹豫的叫我‘爸爸’”。“大家都说爸爸是个好人呢。”“真是幸福的母女俩，我这种**夹在他们中间，只会把他们的生活弄得更糟。”
种种回忆冲上心头，他觉得自己根本不值得获此荣幸。因此，他甚至感到害怕，不敢进门，最后，竟然转身就走了。
他说：“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”

这也透视出了大庭叶藏所秉持的人生观念：日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜 ，自然也不会有悲痛的来袭。

故事的后半部分，在朋友的提示下，叶藏目睹了女友和别人偷情，看到这样一幕，他反而却站在一旁一边看一边说：“这也不失为人间景象之一，也是人类的面目之一，不必大惊小怪。”但他马上却又像逃命似得跑开，躺在地上大哭。他说不是这厌恶也不是悲哀，而是剧烈的恐惧。
为什么是恐惧而不是愤怒或悲伤？他究竟在恐惧什么？我想也许是恐惧妻子和偷情人看见他发现他们偷情时，自己却不能拿出像常人一样的勇气去阻止他们吧；也许是恐惧被两人看到他发现他们偷情后，从此之后的他们之间的关系变得更加紧张而不正常了吧。这种关系变得更紧张、复杂、不正常正是他最惧怕的了吧。而这种矛盾的关系一旦诞生，就会像一头猛兽，叶藏根本没有勇气去制服他。或许在被他们发现前，这只猛兽是熟睡的，可在偷情事件彼此曝光后，这头猛兽就会苏醒，就会狰狞起来。这种对人类社会的深深恐惧，将他彻底的吞噬了。

从那天开始，他的头上出现了白发，对所有的一切越来越丧失信心，对其他人越来越怀疑，永远地远离了对人世生活所有的全部期待、喜悦和共鸣。
叶藏就是这样一个人物，集恐惧、阴暗、懦弱、矛盾于一身的卑微灵魂。

二．矛盾的自卑，生活中的丑角精神，我们彼此身上的大庭叶藏
《人间失格》中，大庭叶藏表现出的是一种丑角精神：不断地去屈从迎合别人，即使自己内心挣扎痛苦，也要以一种搞笑的方式，与他人建立其所谓的正常不异类的人和人之间的关系。
这当然只是一种伪装，叶藏看上去也伪装得很成功。正如后来一位酒吧老板娘所说：“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒······也是个像神一样的好孩子。”

然而故事开始了，面具一旦戴上，叶藏就再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。
假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗的度过初中后，认识了同样爱好画画的堀木。
后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着伪装的面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用恋爱和女友来安抚自己，他有时觉得自己真该去死，做爱醒来时又觉得自己无能为力。
连画画技艺都丢掉了，肉体都拿去卖了，甚至不得不在一段时间内靠女人生活。
酗酒，做爱，吸毒，还要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。

叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，然而同样身处在这个社会中他也不得不同样虚伪着，他时常觉得自己该死，自己是一个有罪的人，自己不配获得幸福。
那叶藏如此懦弱，他总希望自己受到别人的尊重、尊敬获得尊严了吧。
不，他害怕受人尊敬，他自己对“受人尊敬”的理解就是：近于完美地蒙骗别人，然后又被某一个全智全能之人识破争相，最后原形毕露，被迫当众出丑，以致生不如死。

正是因为如此，小说中有两个看穿了叶藏伪装面具的人。一位是他的中学同学，有一次体育课上，叶藏为了幽默，他朝单扛纵身一跃，故意一屁股摔在沙地上，引得大家哈哈大笑。
这位同学走到他跟前，捅了捅他的后背，轻轻地对他说：“故意的，你一定是故意的。”这种被戳穿的感觉，让叶藏顿时大惊失色，心里充满了不安与恐慌，他直接诞生了一个可怕的想法，与那个人成为朋友，让他以后别再揭穿自己，要不然只能期盼他的死亡。
另一个人则是一位检察官。叶藏长大后曾与一个女人相约殉情，那个女人死了，自己却被救了回来。警察调查他时，他一边咳嗽，一边用手巾捂住嘴巴，没想到手巾上竟然有血迹。警察很同情，还让他爱惜身体。
叶藏渴望得到这种同情，他知道，这只不过是前一天他脸上的一个小疙瘩流出的血。但他觉得，如果不说穿，让警察信以为真，也许对他更有利，他渴望那份同情，那份同情可以拉短自己与人类的距离。
当天晚些时候，另一位检察官审问他时，他故技重施对着手巾咳嗽，想通过吐血的误会桥段博取同情。可这位四十多岁的检察官轻轻的斜了他一眼问：“你是在真咳嗽吗？”这一句话，又给叶藏吓得直冒冷汗，紧张得手足无措，按照他自己的话来说，就像一脚被踢进了地狱。

三．虚虚假假，乱乱真真
在整个故事里，虽然还只有两个人让叶藏发现自己被看穿了，但是还有多少人明明已经看穿了他，却没有表示出来呢？
叶藏的这种矛盾灵魂在的我们心中，恐怕都多多少少都会带有一些吧。当叶藏以这种丑角精神在人前搞笑，去迎合别人的时候，又有多少人其实也是在迎合他的搞笑。别人被他的滑稽行为逗得哈哈大笑时，会不会也是对他的一种迎合呢？而在这些迎合他的人当中，又会有多少其实已经看穿了叶藏的伪装呢？其中又有多少人也是以伪装面对世界的呢？
通过《人间失格》我们也只能探究叶藏的内心，能体会到他内心懦弱绝望与外在行为之间的差异。但是我们不知道其他角色也有没有类似的呐喊，或许别人也有这种挣扎和矛盾，只是没有像叶藏这样糟糕，也没有太宰治这样的写作能力去表现出自己内心的恐惧。

这个世界真正的异类是无法获得共鸣的，因为真正异类所发出的声音，没有人能够听得到或者是听得懂。
所以真正的异类的悲哀不曾被人发现，也不会有人可以感同身受。
如果叶藏是一个彻彻底底的异类，那么为什么《人间失格》能够成为文学经典？为什么大庭叶藏可以拨动如此多少年、少女最深处的敏感内心，而他的这份极端的阴郁、绝望和恐惧在日常生活中为什么又不常见呢？

唯一的可能便是：我们很多人或多或少都带着这种丑角精神在生活。我们每个人的外在表现，都是其他人眼里的世俗，但我们在现实中却又不得不去讨好别，与别人合群。
我们每个人的内心也都有与这个世界格格不入的一面，都有阴郁恐惧的一面，但是我们平时却不得不把他藏得死死的，不能放出来。
在现实之中，我们谁也没有太宰治这样的文学水平表达出内心的恐惧，况且大家的演技都还不错，都可以伪装成社会里正常的人，因此，我们谁也无法窥探出彼此身上的大庭叶藏。

四．总结
本书写于日本二战结束后的时期，1948年。
1948年，当时正是日本侵华战争失败后的三年，当时的日本刚刚经历了最沉重的打击。
曾经被国内宣传的战无不胜、攻无不克的日本皇军被击败，领袖天皇被拉下神坛，亲自向日本人民下达了投降令，美军以战胜者的高傲姿态驻扎日本。

《人间失格》正是写于这样的一个时代之中，国家的经历，社会的变化，外来的势力。作者饱含的感情恐怕不只是普通的宣泄对社会的不满吧？他是在记录当时他自己的、日本人的精神的同时，他借叶藏这个主角表达出了自己对当代人类的质问——在书中有这样两句话：
“我在内心向神明发问：‘信赖何罪之有？’”
“我问神明：‘不反抗何罪之有？’”
叶藏作为一个虔诚的基督教徒，罪一字，在文中多处反复的出现，在他引用的诗歌中，在叶藏与堀木屋顶的讨论中，在叶藏的一生之中。

最后，叶藏把这一切归结在了“自己身上的罪恶之中”，最后他只有一个信念：
“一切都会过去的。”
是啊，一切都将过去的，人世间的罪恶，总有一天会到头的。

即使别人对他种种伤害，他却依然还相信每一个人，他是一个完美主义者，他从基督教里找到了精神的支柱和活下去的理由，以“丑角精神”讨好每一个人是他使命，这是对世人永不变迁的爱，自我破坏也就是自我赎罪，他要做耶稣，替所有虚伪的有罪不知的世人们偿还所有的债。
以彻底的自我否定和破坏来逐渐走向基督徒的完美，以获得基督教里的存在意义。
正如叶藏自己所说的“不相信神的爱，只相信神的惩罚。”他见证着世间的邪恶，忍受着世间的种种罪恶，他把自己朝耶稣靠近。失去了人的资格，却是在替世人的丑恶赎罪，他找到自己的生命意义。