我想，一把茶壶，茶叶在茶壶里泡过一段时间，即使茶水被喝光了，即使茶叶被倒出来了，茶气还是在的。北京是个大茶壶。太多性情中人象茶叶似的在北京泡过，即使性情被耗没了，即使人可能也死掉了，但是人气还在，仿佛茶气。
——冯唐《万物生长