一
起风了，带着咸而黏的水汽钻进每根头发丝里。已是五月底，海湾的风不知不觉已有了夏意，吹着我哆嗦的身子和哆嗦的心，将我一直吹到码头边。那里停泊着一整个半岛的船，矗到天上的桅杆，张着白色的帆，鼓着从大西洋那边的美洲刮来的风，金色的希望的风。
我深吸一口气，握紧了菲尔德的手，他的手里什么东西硬硬地硌着，是一枚金路易，发着炫目的光。
“在货盘下面捡到的，”菲尔德哑着嗓子，“爸爸，我们有钱了，可以上船了。”
我又深吸了一口气，干瘪的肺里涨满了那金色的风，麻木成铅块的心久违地有了轻飘飘的感觉。我永远忘不了冬天里发生的一切：十二月，格亚为了给饭桌添一点荤，捕鱼掉进了冰窟窿；一月，伊蕾娜难产死了；三月，雪融化了，花要开了，艾米莉的腿被马车压断了，伤口溃烂拖到五月十日还是走了。次日，债主上门，将我和哭得昏过去的菲尔德扔出了我的破茅草屋。
最后望了一眼这片承受苦难的土地，我们登上了一条荷兰商船，目的地是新阿姆斯特丹 。海像一块流动的蓝玻璃，半透明，你永远难以料到下一秒浪花间会冒出什么深邃的宝藏。我爱呆在甲板上，让阳光将脖子和手背晒得通红。菲尔德就趴在身边，将一个问题反复地问：“爸爸，到了那边，咱们就会有房子，白面包和浓汁墩肉吗？”
“会的，慢慢都会有的，”我抚着他的头发，将他紧紧抱住，脑中浮现出伊蕾娜生下他时的模样。我除了菲尔德和几个银币外已一无所有，可只要顺利抵到美洲，什么都会有的，移民者送回的东西不都是一袋袋的香料和金子吗？
可命运的责难不会停歇，就像那泛着白沫的海浪。如今我已记不清自己在那场将大船撕成两半的风暴中是如何搂着菲尔德爬上那条小筏的，只依稀记得当呼啸的风和咸腥的海水从身周退去，我睁开了眼睛，正好看见一轮红日从海天相接的地方跳出来，那么大，那么远，灿烂的一个火球，在金红色的波涛间滚动着飞上天去。
我坐起身，我还活着，菲尔德也还活着。感谢上帝，这就够了。
筏子上一共有三个人，我，菲尔德和一个叫瓦戈的水手。说是筏子，其实不过是一块小舢板，三个人挤在上面，脚上的皮很快被泡烂了。菲尔德一直在阳光下瑟瑟发抖，要我带他上岸，他不去美州了，我鼓着勇气安慰他，同时望向瓦戈。瓦戈是个四十来岁的健壮汉子，在船上时待我们不错。他静静看着太阳和大海，沉默地将淡水和干罐头分成数分，让我们把破烂的衣服披在头上，防止因暴晒水分蒸发。尽管我们省之又省，淡水和食物仍在一点点变少。我问瓦戈我们在大洋中的具体方位，他生吞着刚捕到的小鱼，捧起瓦罐里的水沾了沾唇，“运气好的话，能活着看到陆地。”
我没敢问运气不好会怎样。实际上我们已经够走运了，没再遇上飓风或者鲨鱼之类的可怕生物。四周只有天和水，亦或许那只是一片混沌，天在水里，水在天上，几只信天翁和银色的鱼群在这片蓝色的混沌里重叠又分开。小筏行驶在一个接一个的日出日落里，我开始还数着日子，后来也不知数到了那里，只有每当太阳把天空和海水涂抹得一片血红后湮没不见时，心中会生出一丝凄凉的宽慰：我和菲尔德又多活了一天。
夜晚的海是美丽而危险的，筏边时而会聚集许多发光的水母，绿莹莹地铺开去，照亮海里各种不知名的鱼，像个诡异不能触碰的梦。我躺在筏底，听着涛声，银河从天上挂下来，扑进怀里。菲尔德紧紧挨着我，梦一般到：“爸爸，我好想妈妈、哥哥和姐姐。”
“他们都在天上看着我们”，我睁大干涩的双眼，伊蕾娜、格亚和艾米莉的脸仿佛就在那些星星间闪烁，“他们变成了星星，就是最亮的那三颗，看见了吗，菲尔德？他们在冲我们微笑，想要每晚都能见到我们，见到我们安然地回望着他们。 ”
“嗯”，他那双与伊蕾娜一般无二的绿眼睛在夜光下幽幽地亮，“我要每晚都看着他们，爸爸，你也是。”
“我也是，”我仰起头，柔软的风像天地的鼻息，爱怜地抚着摇晃的筏子，让人恍惚间以为自己是摇篮里的婴儿，甜美无恙。我轻轻盖住菲尔德的眼，“睡吧，再过几天，也许就是明天，你醒来的时候，金黄的沙滩和嫩绿的灌木就在眼前，我们就上岸，搭屋子，喝溪水，吃果子……”
可这一天一直不肯到来，瓦戈的话越来越少，近两日未发一言。火热的太阳高高挂在天上，吸着大海，吸着皮肤上每一小滴水。我一动不动，生命就如同在被一点点抽走，嗓子已经不知道干和痛了。没有雨，一丁点儿也没有。淡水顶多够维持一天……三天过去了，我将罐中最后一滴水倒在菲尔德龟裂的嘴唇上，看着那滴水在一瞬间消失。菲尔德并没有睁开眼，他这个姿势躺了有一天了，手指都未曾动弹一下，只偶尔有一只小小的虱子在那形同麻线的头发里一跳跳到他深陷的眼窝边，在我抓住它并嘎嘣一声咬碎之前踪迹全无。我掐着自己的喉咙，发狠地一拳砸进海里，到处都是水，都是水，我们却要被渴死！无数五彩缤纷的光点在视野里打转，似无数的小太阳扎着眼球。我甩甩头，那些光点背后远远地出现了一块黑斑，飘动着越来越大，那是……船的影子，大船的影子，帆船的影子！
我霍然跳起，手舞足蹈地高喊，用喑哑的声音发狂高喊，嗓子里有腥甜的味道，我丝毫不管。可那块黑斑的颜色却逐渐淡了，我回头冲瓦戈吼：“有船！快叫住它！”
“你的幻觉而已，省点力气吧，”他藏在虬结眉毛下的双眼抬了起来，直勾勾地盯着我，像枯死的木桩上燃起了两团火，原始的能吞噬万物的火。我不由自主后退一步，踉跄着倒了下去，压到了菲尔德，他轻哼一声，微微睁开了眼，唇蠕动着，我附耳过去，他的声音断断续续，“爸爸……我看见妈妈哥哥和姐姐了……他们在招手……要我过去……”
“不，不，你要活下去……爸爸要你活下去……”浓稠的血液在大脑里缓慢地流动，像一条条毛虫在爬，我胡乱地拍打着他的脸，又或者是我自己的脸，不知道了，只看见菲尔德似乎在笑，不是被我拍打出来的笑，他说，他说……
起风了，带着咸而黏的水汽钻进每根头发丝里。已是五月底，海湾的风不知不觉已有了夏意，吹着我哆嗦的身子和哆嗦的心，将我一直吹到码头边。那里停泊着一整个半岛的船，矗到天上的桅杆，张着白色的帆，鼓着从大西洋那边的美洲刮来的风，金色的希望的风。
我深吸一口气，握紧了菲尔德的手，他的手里什么东西硬硬地硌着，是一枚金路易，发着炫目的光。
“在货盘下面捡到的，”菲尔德哑着嗓子，“爸爸，我们有钱了，可以上船了。”
我又深吸了一口气，干瘪的肺里涨满了那金色的风，麻木成铅块的心久违地有了轻飘飘的感觉。我永远忘不了冬天里发生的一切：十二月，格亚为了给饭桌添一点荤，捕鱼掉进了冰窟窿；一月，伊蕾娜难产死了；三月，雪融化了，花要开了，艾米莉的腿被马车压断了，伤口溃烂拖到五月十日还是走了。次日，债主上门，将我和哭得昏过去的菲尔德扔出了我的破茅草屋。
最后望了一眼这片承受苦难的土地，我们登上了一条荷兰商船，目的地是新阿姆斯特丹 。海像一块流动的蓝玻璃，半透明，你永远难以料到下一秒浪花间会冒出什么深邃的宝藏。我爱呆在甲板上，让阳光将脖子和手背晒得通红。菲尔德就趴在身边，将一个问题反复地问：“爸爸，到了那边，咱们就会有房子，白面包和浓汁墩肉吗？”
“会的，慢慢都会有的，”我抚着他的头发，将他紧紧抱住，脑中浮现出伊蕾娜生下他时的模样。我除了菲尔德和几个银币外已一无所有，可只要顺利抵到美洲，什么都会有的，移民者送回的东西不都是一袋袋的香料和金子吗？
可命运的责难不会停歇，就像那泛着白沫的海浪。如今我已记不清自己在那场将大船撕成两半的风暴中是如何搂着菲尔德爬上那条小筏的，只依稀记得当呼啸的风和咸腥的海水从身周退去，我睁开了眼睛，正好看见一轮红日从海天相接的地方跳出来，那么大，那么远，灿烂的一个火球，在金红色的波涛间滚动着飞上天去。
我坐起身，我还活着，菲尔德也还活着。感谢上帝，这就够了。
筏子上一共有三个人，我，菲尔德和一个叫瓦戈的水手。说是筏子，其实不过是一块小舢板，三个人挤在上面，脚上的皮很快被泡烂了。菲尔德一直在阳光下瑟瑟发抖，要我带他上岸，他不去美州了，我鼓着勇气安慰他，同时望向瓦戈。瓦戈是个四十来岁的健壮汉子，在船上时待我们不错。他静静看着太阳和大海，沉默地将淡水和干罐头分成数分，让我们把破烂的衣服披在头上，防止因暴晒水分蒸发。尽管我们省之又省，淡水和食物仍在一点点变少。我问瓦戈我们在大洋中的具体方位，他生吞着刚捕到的小鱼，捧起瓦罐里的水沾了沾唇，“运气好的话，能活着看到陆地。”
我没敢问运气不好会怎样。实际上我们已经够走运了，没再遇上飓风或者鲨鱼之类的可怕生物。四周只有天和水，亦或许那只是一片混沌，天在水里，水在天上，几只信天翁和银色的鱼群在这片蓝色的混沌里重叠又分开。小筏行驶在一个接一个的日出日落里，我开始还数着日子，后来也不知数到了那里，只有每当太阳把天空和海水涂抹得一片血红后湮没不见时，心中会生出一丝凄凉的宽慰：我和菲尔德又多活了一天。
夜晚的海是美丽而危险的，筏边时而会聚集许多发光的水母，绿莹莹地铺开去，照亮海里各种不知名的鱼，像个诡异不能触碰的梦。我躺在筏底，听着涛声，银河从天上挂下来，扑进怀里。菲尔德紧紧挨着我，梦一般到：“爸爸，我好想妈妈、哥哥和姐姐。”
“他们都在天上看着我们”，我睁大干涩的双眼，伊蕾娜、格亚和艾米莉的脸仿佛就在那些星星间闪烁，“他们变成了星星，就是最亮的那三颗，看见了吗，菲尔德？他们在冲我们微笑，想要每晚都能见到我们，见到我们安然地回望着他们。 ”
“嗯”，他那双与伊蕾娜一般无二的绿眼睛在夜光下幽幽地亮，“我要每晚都看着他们，爸爸，你也是。”
“我也是，”我仰起头，柔软的风像天地的鼻息，爱怜地抚着摇晃的筏子，让人恍惚间以为自己是摇篮里的婴儿，甜美无恙。我轻轻盖住菲尔德的眼，“睡吧，再过几天，也许就是明天，你醒来的时候，金黄的沙滩和嫩绿的灌木就在眼前，我们就上岸，搭屋子，喝溪水，吃果子……”
可这一天一直不肯到来，瓦戈的话越来越少，近两日未发一言。火热的太阳高高挂在天上，吸着大海，吸着皮肤上每一小滴水。我一动不动，生命就如同在被一点点抽走，嗓子已经不知道干和痛了。没有雨，一丁点儿也没有。淡水顶多够维持一天……三天过去了，我将罐中最后一滴水倒在菲尔德龟裂的嘴唇上，看着那滴水在一瞬间消失。菲尔德并没有睁开眼，他这个姿势躺了有一天了，手指都未曾动弹一下，只偶尔有一只小小的虱子在那形同麻线的头发里一跳跳到他深陷的眼窝边，在我抓住它并嘎嘣一声咬碎之前踪迹全无。我掐着自己的喉咙，发狠地一拳砸进海里，到处都是水，都是水，我们却要被渴死！无数五彩缤纷的光点在视野里打转，似无数的小太阳扎着眼球。我甩甩头，那些光点背后远远地出现了一块黑斑，飘动着越来越大，那是……船的影子，大船的影子，帆船的影子！
我霍然跳起，手舞足蹈地高喊，用喑哑的声音发狂高喊，嗓子里有腥甜的味道，我丝毫不管。可那块黑斑的颜色却逐渐淡了，我回头冲瓦戈吼：“有船！快叫住它！”
“你的幻觉而已，省点力气吧，”他藏在虬结眉毛下的双眼抬了起来，直勾勾地盯着我，像枯死的木桩上燃起了两团火，原始的能吞噬万物的火。我不由自主后退一步，踉跄着倒了下去，压到了菲尔德，他轻哼一声，微微睁开了眼，唇蠕动着，我附耳过去，他的声音断断续续，“爸爸……我看见妈妈哥哥和姐姐了……他们在招手……要我过去……”
“不，不，你要活下去……爸爸要你活下去……”浓稠的血液在大脑里缓慢地流动，像一条条毛虫在爬，我胡乱地拍打着他的脸，又或者是我自己的脸，不知道了，只看见菲尔德似乎在笑，不是被我拍打出来的笑，他说，他说……
