2
　　面对你天使般明净的眼睛
　　我不得不时时处处地小心
 这是上帝给你的两面镜子
 来照耀我的灵魂
 
这个朝夕与我们相处的人，对我们所经历的一切，对我们曾经生活过数十年的这个世界，对那些污浊、谎言、怯懦、强暴、追寻、期冀，各种各样的痛苦各种各样的欢欣却全然不知，似乎也毫无兴趣。于是当我与他对视的时候，会有一种宗教般的震慑……
在我与别的人，包括许多高贵的人对视时，都没有过这种感觉，我清楚地知道他们的弱点、缺欠甚至是罪孽，并以此作为对自身宽容放纵的借口。然而，他是纯净的，他还将称你为“父亲”。在中国，“父亲”是权威、尊严、不可辩驳的真理。
在经历了漫长的被监视被审查的生活后，我发现我碰到了一个真正的审视者。
 
 我格外谨慎起来，比原来被监禁时自觉得多，我害怕这双眼睛会变得冷漠而轻蔑，我害怕一个称你为“父亲”的人会对你说出两个字：虚伪。
这个一切都不能自理，柔弱得如同一块新鲜豆腐的小人儿，像一个圣子一样，让你诚惶诚恐，他用他黑星星一般的目光，洗涤你的心灵。
我为他煮牛奶，刮果泥，换尿布，在小小的脸盆中沐浴或抱他到阳光中去，半夜三更爬起来吹着口哨为他把尿……这不是施舍，不是恩赐，更不是为了将来某一天可以蛮横地说：“你是老子养大的!”并以此来禁绝他的独立意志。
我希望接近他，理解他，希望能永远坦然地与他对视，不必掩饰不必躲闪。
“看不够。”她说。
我们总是久久地、久久地看他。因为我们自觉得可以毫无愧怍地看他，我们不希望有躲避他的目光的时候。

4
 我们像两个男人一样
　 在街上散步
　　我们看见了各自的世界
　　你把手插在裤袋里，你不要我牵
 为了保卫这种权利
 你再也不穿没有口袋的裤子
 
和童话并存，并且比童话更强大的，是我们置身其中的现实世界――贫困、疾病、拥挤、噪音、孤独与冷漠……
因为他，我不得不更深切地感受与体验这一切。
在他引领我重返童话的单纯美的同时，也交付给我困窘、焦虑与不安。
我们需要为自己与他的生存而劳动。我们不能光靠童话活着。于是他不得不每天早早地从温暖的或尿湿的被子里爬起来，顶着冬日的寒风或秋日的细雨，与她一起去挤班车，挤公共汽车；他不得不发着高烧，在医院一个队又一个队地等候，等待领几粒药丸或是在屁股上扎一针；为了躲避蚊虫的袭扰，他在闷热的蚊帐中度过一个又一个酷暑之夜；他喝过许多瓶掺过生水的牛奶，也见过许多并不像图画那么美丽和善的面目……在他还不到一岁的时候，就常常过着远离我们的生活。有时是某一个陌生的老奶奶家，有时是一座空旷的、有许多小床和小栅栏的幼儿园。
 
每次我送他离家，他都很忧郁，很沉默。但他不爱哭，我对他说，生活就是这样。
 
到了目的地，我和他告别，他不哭也不喊，最多只从口袋里掏出小手绢来抹抹眼睛。他说，你早点来接我。于是他开始了六天的独立生活。
那一天傍晚，我抽空去看他，幼儿园静静的，所有的小朋友都被他们的爸爸妈妈从他的眼前一个一个接走了，他又开始了他孤独的黄昏和夜晚。我远远的，一眼就看见他独自一人，小小的，坐在楼顶平台的栏杆后面。我冲上楼去。他的左脸肿着。他染上了腮腺炎。我抱着他，对他说，咱们回家去，再也不在这儿住了。去他妈的工作，去他妈的文学……
他要给在北京的妈妈挂电话，我把那架红色的塑料电话给他，企望他能听见些什么。这次他没再进入童话，用少有的大嗓门哭喊，我要打大电话……第二天，我和他一块儿去照了一张像，给她寄去，她回信说，小鹿长胖了许多。
我们夜晚的童话继续了。当我再讲到那些单纯美丽的故事时，我常常能看见他被囚在一方木栅栏中，或被缚在一位老太太家的桌腿旁，脏脏的小手拿着一根生菜梗在嘴里嚼着……
 
这使我有一种罪孽感。我惭愧我们让这一位朋友来到这个世界上，我们还给他讲那么多的童话，但我们无法让他在童话中生活……
 
他渐渐大了。他常常叫我胡发云。从幼儿园回来，楼下远远地传来他大声的呼唤：胡——发——云。
 
于是我探出窗外，像老朋友那样挥挥手。
我从来没有老子的感觉。是我给了他生命呢，还是他延续了我的生命？这是一个永远的谜。
偶尔，我还会兀然冒出一个荒唐的念头：怎么屋子里多出一个人来？这家伙是谁他是从哪儿来的？在我的人生经验中，我接触过所有的人，都是有由来的，都是在与我接触之前就存在着的，唯独他例外。