“我烧毁了它。”
“什么？”我说。
“那幅画。我烧毁了它。”旁边的男人头也不抬地说，他在忙着给什么轮廓加上阴影。整个下午他说的第一句话。
“噢。”
八月的亚利桑那热得像烘培箱。早上我走了几个街区才看到这里的树荫，法国梧桐或者什么。这男人已经占据一块地盘。他可能是自己搬来了木凳坐着，画了大概有几个钟头。
他瞥都没瞥一眼我，拿着根还没人小指长的铅笔涂涂改改。我蹲着看了一会儿。
“老弟，借点座位呗。”我说。
“请便。”
那凳子挺长，不过我还是得贴着他手臂坐。之后他大半个小时都没说话，除了“对不起，您让一让，我好给这里上色”。
哈。上色。他仅有的工具就是那根削秃了的铅笔和一支红色圆珠笔。艺术学校出来的倒霉蛋，多半是这样，总是太傲慢而被老板踢了屁圌股。饭都吃不起。
我看着他。
“这是什么？”
我知道那是什么，我只是不知道他干嘛画它。这些艺术家简直莫名其妙，他们盯着街道对面的沙子看半天就只为了画根线，好像这有什么联系似的。我有个表弟也是这样。莫名其妙。
“钢索。”他说。
噢。
“噢。”这下我看出来了。他继续加粗线条。铅笔涂黑的一片居然看上去是锃亮的。“像马戏团用的那种，把人放上去走。”
他没说话。
我有个表弟。他谁都不爱搭理，我们出去踢球的时候他就在家里画画，像这样。他以前只跟我关系好。死的时候才十四岁，我那个大姨之后就没出过门。
他用圆珠笔描了一遍线的边缘。马戏团可没有红色的钢索。
我表弟十三岁的时候头被按在马桶里冲。不是我圌干的，你知道学校那些大孩子就喜欢这样。凯尼·阿克，他爸爸是董事会的，我们这群人的头头。那个时候我站在旁边看，我还笑了几声。真的很好笑。
不过我表弟不觉得。

肯定快两点了。太阳刺眼得要命，这个地方简直就是沙漠，除了没有仙人掌和能咬掉睾圌丸的蝎子外。树荫缩小了一大块。
我往我的同伴那里挤了挤。
“你不打算往后面挪挪吗？我是说，我们都被晒到了。”
他盯着画板中间走神。咕哝了一句“光线好”还是别的什么话。
“好吧。”好吧，怪胎。
像艺术家都有这种毛病。我表弟喜欢画一些谁都看不明白的东西，像是些大块的人体拼接在一起啦，眼睛下面连着嘴巴，手臂长在大圌腿圌根上，诸如此类的玩意儿。我反正不知道它有什么好看的。不过艺术学校的老师就吃这套。
他死之前的画全被我大姨烧掉了。除了一张，他寄给我的。大概内容是一只手掌托着一个人站在悬崖上面，背景被涂得黑压压的。我搞不懂他想表达什么。
我有点渴。是出汗的缘故，我嗓子眼都是咸的。旁边这个男人穿着西装外套和长裤。我打赌这是他最后一套体面衣服了，不过他好像不会出汗。怪胎。
他在钢索上面画了一个轮廓。看上去是个小人。果然。
“危险，哈？”我说，纯粹是为了说话。
他第一次抬起头看我。他圌妈圌的，这个怪胎居然有双红眼睛，像兔子一样。我表弟死的时候也是，以前没有，大概发了什么病。以前是蓝色。
他笑了一下。“是的，大家都看着呢。”
“那么就不要走。”我说。“如果要想有个饭碗就得是这样，准备好'啪'一声摔成肉泥。没有人谋生他圌妈圌的容易。”
他看着我。
“你是个乞丐。”他沉思一样地说。
“我是，这就是为什么将近一百度的天气我还在跟你挤一张凳子。没有人谋生他圌妈圌的容易。”
“真巧，我也是。”
他又笑了起来。
莫名其妙。
我老是想到我表弟。他快躺了五年棺材了。听说死之前连着发了三天高烧，不停地呕吐。我去看过他一次，他还只是有点没精神。眼睛通红。当然不是因为熬夜。
那时候我就觉得他要死了。红眼珠子像是什么预兆，我旁边这个男人肯定也活不久。他比我表弟要好一点，我表弟是看上去要死了，他是根本感觉不出来活着。你想想，四十摄氏度时晒太阳还不出汗。
那个人影被描得清晰了。可以看出他是怎么站在钢索上的。
“老弟，”我说，“就连我都知道不该这么画。你肯定没看过马戏。整个脚掌踩实只有平地上才能做到，没有谁在四层楼高的地方还大踏步昂首挺胸。”
“有的。”他摇摇头。固执的家伙。
滑稽透了。他还给小人加了根手杖，就像卓别林会喜欢的那样。
“好吧。”我说。我对这几个小时已经彻底失去耐心了。“感谢你的凳子。我要走了。”
“等一下。”他说。
他用红色圆珠笔在上面快速画了几下，然后把纸从画板上取下来，对折，交给我。
“送给你。”他看着我，“顺带一提，你表弟要么是个天才，要么就像苍蝇一样疯癫，巧的是，两者都很对我胃口。”
“噢。”我说，这搞得我满头雾水。
他挥挥手。“希望你晚上吃顿好的。”
于是我就离开了。

他在背景上新加了一只眼睛。特别大，好像在瞪着那个走钢索的可怜虫。这只眼睛跟男人的简直一模一样。我在亚利桑那南部见过响尾蛇，狭长瞳孔的，那个男人眯眼时就有点像它。他肯定活不久。
半个街区外有个教堂，在里面长椅上可以好好睡个觉。我先去看了一眼被我藏在不同角落的家当。我用一件穿烂了的衣服裹着，还有几包烟，我表弟那幅画也在里面。不知道我还留着它干什么。现在又多了一幅画，说不定哪天还能开个展览什么的。
我打开衣服。一小撮灰烬洒到脚上。
干。
我没有对他提起过谁。
【FIN.】

SF

顶起w，前排献花

给浪导师打call

我浪的文就是草莓缀奶油，红酒注金杯，超级超级超级美味

想写评的心蠢蠢欲动！

我的天！！！！给太太猛打callヾ(｡>﹏<｡)ﾉﾞ✧*。

给浪浪的评：薛定谔与绿鸭脖
反正都睡不着，干脆爬起来写评……这样，在一个可以预想的、充满瞌睡与低效率的明天，至少有一个浪会是开心的;)
感觉没办法表达我对这篇文的喜爱了（）我并不知道她是否比你往日的风格更“好”，你知道，“好”在写文这件事情上是没有定义可言的……但是比起你以往的文，这篇独独受我偏爱。不得不说，之前《战利品》那篇评里我提的建议都在这篇文里得到了相当优秀的执行，而结果也是异常惊艳的。让我们感谢福克纳，更感谢卡佛。
你以前的文给我的感觉，是过于丰腴的，珠光四溢金光四射，走进去，像进了恶龙生前拼死也要守护的宝藏山洞，遍地是鞋那么大的金条、玛瑙、红宝石——光芒是够够的了，但也刺得人感官超载，脑仁生疼……我们说它丰腴，但它又是异常单薄的：它的美感只来自文字，是文字构造出来的假象，是走不进的海市蜃楼，没什么实感的，就这样飘在天上；看着堂皇，实际上吹口气它就要飘走了（“你的文字太重又太轻，你在午夜逆风飞行”23333）。我们之前讨论过，暂时的结论是，这是因为你“讲故事”这条腿瘸了；现在我想说，或许它没有瘸，而是你的另一条腿太长了——谁能想到太擅长也能成为一个人的拖累呢？长处和短处竟是硬币的两面！对立又统一，辩论法又一次得到印证，黑格尔是鬼才，而哲学无处不在。
深夜跑题……且看我一路小跑着溜回来。
如果说之前是不堪一击的丰腴，那么这篇文给我的感觉就是……一根神秘的、绿色的，麻辣鸭脖。不大点儿，瞅着没什么肉，也的确全是骨头……但是咂着咂着发现：这骨头就是精髓了！满嘴椒香，回味无穷，且具有上瘾特质，啃了还想再啃，看完还想再看。至于这个麻辣鸭脖为什么是神秘的绿色，因为你这篇文是一篇不断再提问的文，深不可测，只有绿色的麻辣鸭脖才能如同这篇文一样给读者带来同等级的疑惑：
为什么麻辣鸭脖是绿色的？（划掉
如果画画的男人是小塞巴，表弟是少爷，他们是什么关系？他们认识吗？
他们拥有作为女王番犬以及恶魔执事的回忆吗？
这是完全的架空，还是转世呢？
表弟的眼睛为什么从蓝色变成红色？他为何而死？少爷真的死了吗？
开头说的，被烧毁的画，是什么？
于是读者便由内心巨大的疑问而推动着，紧皱着眉头，无法自拔地啃着这绿色鸭脖，一根又一根，千千万万根……
我把这文反复看了几遍，也还是找不到完美答案。我想了一些非常离谱的可能性：比如，开头说的那副被烧毁的画是指少爷——那么恶魔如何杀死他呢？事实上，任何attempts at answering只会带来更多问题：从两人的画来看，执事是有十九世纪的记忆的，那么少爷呢，转世在一个平凡家庭？从被“大孩子”欺负这一点来看，并不像是拥有前世记忆；可是他又做出了这样的画！——恶魔之手托着他，他逆风站在黑色的悬崖之上……他蓝眼睛变红，是否是说他变成了一个恶魔呢？他为什么变成恶魔呢？谁将他变成恶魔呢？还是说，眼睛变红并不像第二季里那样是成为恶魔的标志，而是具有一种象征性意义，比如，一个逐渐回想起前世的过程？又或者，拥抱死亡？
这很有趣，一个薛定谔的少爷——作者若不把这黑盒子打开，在读者眼中的宇宙里，他便处于生（作为恶魔形态的生可以称之为生吗？）与死的叠加态。但是，别打开，不要打开，不要打开这个盒子；阐释是不必要的，标准答案是无聊的，而美是处于理性之外的。文字世界里，“阐释”与“理解”是被过分高估的；所以我们说，提问，而不要给出答案。黑盒子被打开的瞬间，“理性”那双终于得到满足的审视之眼得以注视它，这时死去的并不只是那只著名的猫而已，美本身也将殉葬于坍塌的叠加态里。
葬葬说这个文不塞夏，我不同意，我太不同意了，我觉得这篇文太塞夏了，已经不能更塞夏了……我会说明为什么，但首先我要说说，孤独感。
孤独感实际上是我那篇《艳光四射莉莉丝》想表达的主题：人要如何自处，人要如何与他人相处，人和自己、和世界的联系由什么维系——诸如此类。在看大家的评的过程里，我也一直在等待有人能提到这个关键词，但是并没有，看来是我功力不到家，说来非常羞愧。之所以提到这一点，是因为我在这篇文里看见孤独感，有可能与写手本身想要达到的效果无关，是我带着自身偏见与思想的滤镜看见的东西。当然，我不为此感到愧疚，在解释这篇作品这件事上，我和作者的权利是等同的:)
孤独感。两个与世界格格不入的人，两个不被理解的怪胎、疯子、艺术家。这孤独感的原因与爱无关——甚至少爷得到了许多人的爱：在他入土五年后依然时时缅怀的表哥，以及他那自打他离世就没再出过门的妈妈……可是只爱不懂是不行的，这样的爱意粘腻而逼仄地兜头闷住你，它不能让人自由呼吸，但又的确是珍贵的东西，人家拿着一腔真心爱意来爱你……叫人无所适从地捧着它，不能丢弃更不能靠近，越僵硬越苦笑。尴尬——这是少爷作为在人世间的姿态；雏鹰或是仙鹤，落到了土鸡窝里。大姨表哥都爱他，但他并不属于这里。他属于另一个更黑暗的地方，属于另一个更黑暗的——魔鬼。
这个魔鬼爱他吗？不爱他吗？这个魔鬼能让他幸福吗？他爱着这个魔鬼吗？他不爱这个魔鬼吗？他看着身边的魔鬼，可曾感到幸福吗？被魔鬼的利爪一次又一次穿过胸膛时他感到惊痛吗？这是薛定谔的爱情，我们不得而知，但我们知道的一件事是，
人人生而孤独；一个安静的长夜，长夜过去之后还是长夜……就在这个长夜里，他们画关于彼此的画，画里有关于彼此的故事：活着的与死去的百亿人当中，只有一个人能真正听见我的颜料在诉说什么——犹如只有对方才懂得的暗语，他们交流，以这种方式，穿越时间与空间，也穿越生与死的界限，他们抬起头，向对方，伸出手。
这双手可曾触碰到了吗？我们不知道，这不重要。但是，在这一次伸手中，我看见了这漫漫长夜迎来终结的可能性。我因而雀跃、幻想；我想象，一场盛大的黎明。
当然，幻想仅仅是幻想，而曙光不过是曙光。黎明可能永远不会来了，也可能明天就来。但在这百亿人共享的长夜中，一个人的一辈子能拥有一次伸手一线光，谁又能说这不是一件足够幸运的事呢？
所以说，谁要说这文不塞夏，我是坚决不同意的。这文很塞夏，太塞夏了。谁能想到呢？绿色的麻辣鸭脖，仔细品来，竟然非常甘甜。
总之，我无比热爱这绿色鸭脖，等你高考完回来，还请务必投喂我紫鸭爪、蓝鸭舌、玫粉鸭锁骨。然后我们合作开一家卤味店，就叫，三千猪蹄彩虹鸭……………………嗝。

@塞夏吧文组公用
（心怀感恩地）把评读了几遍，大概可以坐下来码回复了。
很有意思，你给了我一个我构思时完全没想到的解读，而且在我写完它一个月后重新再看，我发觉你的阐释甚至比我最初的想法要更合理（）我的脑洞没那么复杂，可是，由于讲述人是“我”——一个彻头彻尾、处在迷雾之中的旁观者——对于被“我”引领着一起去看的读者来说，这件事情也是处在迷雾中的了。
感谢你给《战利品》的评，感谢卡佛，让我得以尝试一次藏在自己（拙劣地）设置的悬念后面发笑的滋味，并能够津津有味地感受到不同的解读。我为我之前“什么事情都恨不得把它说得详细、再详细点”的状态感到遗憾，并且要由衷感慨——文字、表达和讲述的过程真是太奇妙了！
我想你大概是不需要标准答案的了。表弟是少爷吗，或者他只是一个同样能引起恶魔食欲的灵魂？他跟十九世纪的贵族伯爵无疑是有区别的（比如被大孩子欺负，我们的小少爷怎么会容忍自己尊严被践踏呢？…可是，如果他处在一个陌生的时代，没有家族权势和恶魔的助力…？），但他们也有相近之处。艺术家不被理解，小少爷、表弟不被理解，恶魔执事不被理解——我把背景放在现代是想加重这种脱节感（也许就是你说的“孤独”），时代变迁，而他们却永远静止了。像画一样。
恶魔为什么要烧毁那幅表弟留给“我”的画，却又再送给他一副新的？我觉得是告别，对于回忆、对于使它果腹的两份美味灵魂的告别。它向来喜欢仪式感强的东西（不然就不会有契约和美学了），因此也许想要戏剧性地出场，把它对他们的缅怀送给另一个同样在缅怀的人，然后自己从这场长达几个世纪的盛宴里抽身。不会再有悬崖边的人，马戏团和钢索，行走在上面被所有眼睛盯着却昂首挺胸的身影。画中永远静止、死去的人停留了，可是恶魔，恶魔呀，它还要长长久久地行走下去。
（诶我写的时候一直觉得它是甜饼这么一说好像还有刀………………开心！）
那么…本鸭脖伯决定要和猪蹄王一起，为了盛大黎明里的卤味店而奋斗！

@塞夏吧文组公用
（心怀感恩地）把评读了几遍，大概可以坐下来码回复了。
很有意思，你给了我一个我构思时完全没想到的解读，而且在我写完它一个月后重新再看，我发觉你的阐释甚至比我最初的想法要更合理（）我的脑洞没那么复杂，可是，由于讲述人是“我”——一个彻头彻尾、处在迷雾之中的旁观者——对于被“我”引领着一起去看的读者来说，这件事情也是处在迷雾中的了。
感谢你给《战利品》的评，感谢卡佛，让我得以尝试一次藏在自己（拙劣地）设置的悬念后面发笑的滋味，并能够津津有味地感受到不同的解读。我为我之前“什么事情都恨不得把它说得详细、再详细点”的状态感到遗憾，并且要由衷感慨——文字、表达和讲述的过程真是太奇妙了！
我想你大概是不需要标准答案的了。表弟是少爷吗，或者他只是一个同样能引起恶魔食欲的灵魂？他跟十九世纪的贵族伯爵无疑是有区别的（比如被大孩子欺负，我们的小少爷怎么会容忍自己尊严被践踏呢？…可是，如果他处在一个陌生的时代，没有家族权势和恶魔的助力…？），但他们也有相近之处。艺术家不被理解，小少爷、表弟不被理解，恶魔执事不被理解——我把背景放在现代是想加重这种脱节感（也许就是你说的“孤独”），时代变迁，而他们却永远静止了。像画一样。
恶魔为什么要烧毁那幅表弟留给“我”的画，却又再送给他一副新的？我觉得是告别，对于回忆、对于使它果腹的两份美味灵魂的告别。它向来喜欢仪式感强的东西（不然就不会有契约和美学了），因此也许想要戏剧性地出场，把它对他们的缅怀送给另一个同样在缅怀的人，然后自己从这场长达几个世纪的盛宴里抽身。不会再有悬崖边的人，马戏团和钢索，行走在上面被所有眼睛盯着却昂首挺胸的身影。画中永远静止、死去的人停留了，可是恶魔，恶魔呀，它还要长长久久地行走下去。
（诶我写的时候一直觉得它是甜饼这么一说好像还有刀………………开心！）
那么…本鸭脖伯决定要和猪蹄王一起，为了盛大黎明里的卤味店而奋斗！

后排打call！！
大半夜看完只有一个想法：我太浅薄了。
不看两位卤味店创办者的心灵沟通几乎看不懂。这篇真的和之前很不一样，反复看了几遍膝盖一软。它让我觉得什么评价都是多余的了。

悄悄up