《连城诀》虽是武侠小说，却没有以往武侠世界的大侠与奇遇，小说更像个社会的寓言，努力做个好人，就有奇遇的大侠形象一点点淡去，对人性的悲观和失望贯穿整本书。
在《连城诀》里，武侠不再是成年人的童话。
书中主人公狄云就是朴实的乡巴佬，梦想娶自己青梅竹马的师妹，整日柴米油盐过一生，外部的财富和权利江湖与自己无关，“你在站在桥上看风景，看风景的人却拿枪看着你”，在一个荒谬残酷，黑暗复杂的社会，你无处可逃。
狄云中了阴谋诡计，无辜背了个大黑锅，投入监狱，遭到毒打。善良温柔，不辨善恶的小师妹戚芳误听人言，不再相信狄云，狄云历经磨难，被人追杀，伤痕累累，才看清尔虞我诈的江湖，看到人性的黑暗（小说中狄云的原型是金庸家一个长工）。
戚长发与师兄弟联手谋害师父，戚长发传艺时不仅故意误导徒弟与女儿，女儿处于危难时也置之不理。凌退思为了得到连城剑谱和《神照经》，利用丁典和女儿的爱情，将女儿活埋，引丁典上钩。花铁干为了苟活，吞食兄弟尸体。
“落花流水”花铁干是一代大侠，然而他在生死关头，对敌人血刀老祖跪地求饶。这时的他脱去大侠的外衣，被压抑的卑劣人性突然爆发，“只是今日一枪误杀了义弟刘乘风，心神大受激荡，平生豪气霎时间消失得无影无踪，再受血刀僧大加折辱后，数十年来压制在心底的种种卑鄙龌龊念头，突然间都冒了出来，几个时辰之间，竟如变了一个人一般。”
人往往深深隐藏着自己的物质和权利欲望，但在现实利益面前，人的本性暴露无遗，师徒之情，父女之情，兄弟之情太过脆弱，往往不堪一击。