由《如焉》中斯卫老师的话“中国这些不堪回首的往事，作恶者不说，因为心里有鬼，受难者不讲，是应为那伤痛太深，或作恶者不让讲。年深日久，历史就给掩盖起来。”，我想我该把我中学时文革中自杀的女教师的故事讲出来。
66年疯狂的夏天，是任何经历过的人都永也不会忘记的。我所在的中部小城的初中当时将差不多所有的老师都集中起来，做为‘牛鬼蛇神’批斗，百般凌辱。几天后一个教数学的女老师除了挨批斗，还被剪了头发，买帽子带上又被扔掉，不甘受辱，服毒自杀了，死前留下了绝命书。在绝笔中该老师回忆她抗战时撤到西北后方，艰难读完大学，然后在不同中学教书的清白简单一生，坚称无愧于天地人间，只因不堪凌辱，就此告别人寰。负责运动的前团委书记在大会上宣布该老师是‘自绝于人民’，由此结案。
该老师的儿子与我同届，上山下乡到同一个公社，一次上山拉煤，出了事故，死得惨不忍睹。我们老师的丈夫是她的大学同学，在一家师范教书，文革中我还碰到过他被批斗游街。
到了我长大，也为人夫，为人父了，想起这件事，我就想到这个丈夫和父亲，他的心里的伤痛该是没有笔墨能描述的吧。
前几天突发奇想，将我们这个女老师的名字打入Google搜索，只有四十年，这件事已经被销蚀得无影无踪了。