1978年的春节，母亲和婶子为自己家人蒸了两大锅成锅的馒头，一锅是纯白面大馒头，一锅是两合面大馒头。两合面是白面里掺了玉米面。
        在这里要解释一下馒头这一主语前面的两个定语，自己家和成锅，在此之前家里都是有客人来或有大事才蒸馒头，比如叔叔盖房子招待帮工；所谓成锅就是蒸前在篦子上尽可量的摆满成形的馒头面，中间只留下蒸熟后馒头胀大需要的空隙。说起来有些嗦，但这些在之前的过年是不曾有过的。
        原因总结起来，家里有了余粮。
        发好的馒头面，人们为了去除里面的酸味，通常在揉面的时候往里面放些碱面水，婶子负责揉面，面板放在炕上，婶子站在炕边，张言和梧桐同样的姿势，趴在炕上双手支着下巴，看着一大块面在婶子手里变换形状，梧桐是在为婶子的动作好奇，张言却是在等待母亲一会制作的特殊食物。
        到了该放碱面水的时候，婶子说什么都不要自己放，非要母亲过来放，她来揉面。
        如果碱放多了，蒸出的馒头会变黄，而且还有浓重的碱味，也就是传说中的“碱大了”。
        不是婶子推卸责任，馒头是这个年代餐桌上的贵族，一年难得吃上几回，她实在是怕把馒头蒸坏了，过年的馒头，还要担负供奉的重任，况且一家老小都眼巴巴的等着呢。
        母亲笑骂婶子胆小：“怕什么，嫌不好吃他们自己做去。不好吃咱们吃。”眼神扫视一周，分明把张言归结为他们，把婶子和梧桐归结于咱们，张言有些无辜。声明道“不管婶子做成什么样，我都喜欢吃。”
        梧桐也点头应和张言地说法，她还没能自觉，此时应该与张言是对立派的。
        母亲嘴上这么说，做起来还是小心翼翼的。碱面水一点点的放，放一点揉几下面，用刀在面团上划一下，扒开看看面团里芝麻粒大小地气孔是否均匀，边做边给婶子讲解，大约到什么程度上才合适。母亲把气孔称作丝窝，至于这丝窝因何得名不得而知。
        过程中，感觉碱水不够，再放一点，再揉，再划开面团查看，直到觉得差不多了，揪下一块手指肚大小面团，揉成一个圆，扔到炭火盆里。张言嬉笑一下，等的就是这个哦。梧桐以为母亲是不小心才把面团掉下去的。激灵一下，起身就要去下地，张言赶紧阻止住她。
        这是母亲试面的小秘诀，前世也是如此，在蒸馒头前，母亲都要烧熟一块面来试试，每在这时。张言都会着急的等在一旁。或许是等待美味地馒头快些蒸好，也或许是总觉得烧面球的吃法新奇。味道独特，真正的原因是烧熟后，母亲掰开面团看看里面的情况，再闻一下味道，就会把那个面团给他吃掉，那个时候的他，没有什么事情比吃到嘴里的东西更重要地。
        果然，等了一会，母亲扒出外表焦黑的小面球，掰开来，黑面球里面立刻腾起一缕热气，一股馒头的气息蔓延开来，有些甜孺，有些碱酸。多熟悉的场景，多熟悉的动作，几乎与记忆中一模一样。
        母亲又招呼婶子看了看，又闻了闻，轻声讨论几句，总结道：“再把面醒半个钟头就可以了。”
        然后如前世那般，把手里的两半个焦黑面团分别递给张言与梧桐，“再盯着就掉到眼珠里了，拿去吃吧。”