爱情是一个永恒的话题，从两千多年前《会饮篇》中的希腊先哲们就探讨不休，到如今卡佛在小说中聚了一撮人，喝酒笑谈间也免不了对爱情阔论高谈一番。
爱情，仿佛人人都很懂，又仿佛人人都不懂。
爱情是伟大的吗？无条件的吗？爱情是发自灵魂的吗？或是发自肉体？是值得牺牲的吗？是罪恶的理由？或者是等价交换、财富的保证？是沉重的吗，还是醉后各分散？快乐吗？痛苦吗？瞬间吗？永恒吗？
那么——
当我们谈论爱情的时候，我们到底在谈论什么？