一
古龙最被诟病的,便是他的小说质量参差不齐,前几章读来犹若神来之笔,再往下却又似生了锈的刀,钝感十足。
我从中学读古龙,作品看得不算多,却是个彻头彻尾的古龙迷,行事作风也颇有些书中人物的影子。
但我并不认可古书中的人物,尤其是书中主角。
提起古龙,就免不了说到金庸。
金庸的书是可以给所有人看的,随便一个主角都可以作为世人楷模、道德榜样。但古龙不同,古书中的主角是天使与恶魔同体,一半身处天堂,一半身在地狱,有原则,但不一定是为了正义,有底线,可能只是为了生存的一丝尊严。
金书里,往往是有历史背景,主角只消杀一个人,或放一个人,便可扭转乾坤、改变历史进程。古书大多没有历史背景,主角既不能上达天听,也不知庙堂之高,最大的反派,可能只是一个叫大老板的人。在这片江湖里,只要讲江湖规矩就好,无需大摆官架子,想杀人就杀人,想睡觉就睡觉。
青少年若是在古龙的江湖里泡久了,怕是要放浪形骸之外,个个都成快意恩仇的浪子,舍庙堂而奔天涯了。
当然,古龙的江湖里即便是浪子也是有烟火气的,其他许多人物更是有各自的趣味和思考,例如《孔雀翎》中写道:
秋凤梧道:「是。因为家父并不是以武功胜了前辈,而是用暗器。」
金开甲沉下了脸,厉声道:「暗器难道不是武功——你难道看不起暗器?」
你看,这样的提问在古书中隔三差五就会看到,古龙要的就是终极一问。他常常与固定式思维做对抗(忽然想到我的领导常常教导我们要与陈词滥调做不懈斗争),他从不放过一个小细节——暗器当然是武功,暗器高手也是冬练三九、夏练三伏,一枚一枚练出来的,并不是是个人就能成为暗器高手。
古龙不喜复杂的招式,他说武功是用来杀人的,而不是用来给人看的。所以,读他的小说,经常会营造出一种“见面就干”的气氛,这点与金庸大为不同,这也是我最欣赏之处。
二
大家都知道,金庸在《笑傲江湖》中曾写过“无招胜有招”,那是风清扬传授令狐冲独孤九剑时,授意“你根本并无招式,敌人如何来破你的招式”,《倚天屠龙记》中也提到过,那是张三丰传授张无忌太极拳时。
古龙也写过无招胜有招,与金庸颇有相似之处,却是另一种写法。在《多情剑客无情剑》(也称《风云第一刀》)中,李寻欢与上官金虹相遇时,此段我大爱:
火花!两人目光相遇,竟似激起一串串火花。
一串无形的火花,虽然没有人的眼睛瞧得见,但每个人的心里都能感觉得到。
只听上官金虹一字字道:“你的刀呢?”
这人的手指一反,已在指尖。
小李飞刀的手,出奇的稳定,就像是已完全凝结在空气中。
手指纤长;有力,指甲修剪得很干净。
这双手看来,拿笔远比拿刀合适,但却是武林中最有价值、最可怕的一双手。
刀,本是很平凡的一把刀。
但在这双手里,这把平凡的刀也变得有种逼人的锋芒与杀气!
上官金虹慢慢的站了起来,慢馒的走到李寻欢对面。
现在,他距李寻欢已不及两丈。 可是他的手却还在袖中。
上官金虹的“龙凤双环”二十年前就已震慑天下,“兵器谱”中排名第二,名次还在小李飞刀之上!
近二十年来,已没有见过他的双环出手…… 上官金虹的手终于自袖中伸出。
手是空的。
李寻欢道:“你的环呢?”
上官金虹道:“环已在。”
李寻欢道:“在哪里?”
上官金虹道:“在心里!”
李寻欢道:“心里?”
上官金虹道:“我手中虽无环,心中却有环!”
李寻欢瞳孔突然收缩!
上官金虹的环,竟是看不见的!
正因为看不见,所以就无处不在,无处不至。
这正是武学的巅峰! 这已是仙佛境界!
别人不懂,李寻欢是懂得的。 别人甚至有些失望……
突听一人道:“动即是不动,不动即是动,你明白么?”
声音很苍老,每个人都听得清楚。
却看不见他的人在哪里?
另一人带着笑道:“既然如此,打就是不打,不打就是打,又何必打呢?”
这声音清脆而美,如黄莺鸯出谷。
但她的人,还是谁也没有看见。
老人道:“他们要打,只因为他们根本不懂武功之真谛。”
少女吃吃笑道:“你说他们不懂,他们自己还以为懂得很哩。”
这两人话说出,除了李寻欢和上官金虹,每个人都耸然动容。
居然有人敢说他不懂武功。
若他们都不懂,世上还有谁懂?
老人道:“他们自以为,手中无环,心中有环,就已到了武学的巅峰,其实还差得远哩。”
少女道:“要怎样才真正是武学的巅峰?”
老人道:“要手中无环,心中也无环,到了环即是我,我即是环时,已差不多了。”
少女道:“差多少?”
老人缓缓接着道:“真正的武学巅峰,是要能妙参造化,到无环无我,环我两忘,那才真的是无所不至,无坚不摧!”
说到这里,李寻欢和上官金虹面上也不禁变了颜色……
这段我曾在中学时期模仿过不止一次。以无胜有,以空应实,若隐若现,这种写法,这种打法,都是跳出常人局限的,这段意境更是胜过无数招式,简单到极致便是大智。
古龙之于女人,之于酒,也都不是年轻人的榜样,甚至可以拿来做反面教材。