2012年12月的一个晚上,很意外的,家里打来了电话。可是无论我怎么问,那边都只有呼吸声,没人说话。我正寻思出了什么事,就隐隐听见电话里传来了母亲的声音:“你做什么呢?不是让你别玩电话吗?”
真相是父亲患上了老年痴呆症,母亲怕我担心,没告诉我。春节,我赶回了家。
到家时,已是深夜。父亲睡了。母亲拉着我说:“饿不饿?吃点儿东西吧。”
这时,父亲醒了。他坐在床上,像是在找什么。我叫他,他不应。我问母亲:“爸这是做什么呢?”
母亲无奈地说:“他在找电脑呢,你走了以后,他常给你留言,后来发现你不上线,就到你空间里留。现在脑子全糊涂了,能记住的事,就剩下这个了……”
我忽然想起,当年因为怕麻烦,给了他一个旧的QQ号,加了他之后,基本没上过。
我凭着记忆登上QQ,发现空间里积满了父亲的留言。有长篇大论的励志文,有琐碎的生活惦念。我仿佛看见渐渐衰老的父亲一个人对着电脑,自言自语的落寞。
后面的留言已经变得很短了。最后一条是在2010年1月16日留的,他说:“别恨爸了,回家来看看,我快要记不住你的样子了。”
那天,我紧紧地抱住床上的父亲,泣不成声。可他却像受不了我突来的亲热,推开我说:“你……是谁啊?我们认识吗?”