二、《红楼梦》
记得第一次接触《红楼梦》,是在很久以前,去旅游的一次。做我旁边的大哥哥说我是“面如中秋之月,色如春晓之花”(记得很清楚,好像是因为那时候刚学完《春晓》??)我不懂问这是何意,大哥哥说:“你长大读了书就知道了。”在一旁的姑姑好像很开心,对我解释说:“这是《红楼梦》里描述贾宝玉外貌的句子。“然后给我讲了含宝玉出世等等,至于凄惨的爱情故事,好像是没有。自此,小小的脑海的便有两个模糊的印象,一个叫《红楼梦》一个叫贾宝玉。
第一次读《红楼梦》是在初一的时候,最喜欢的人——可能是因为幼时的印象——还是那个含着宝玉出生的翩翩美男子。与所爱之人在一起的人,虽然欢乐多,但又大多苦恼繁多,因为这个世界上,不幸的人很多。唯有僧人,幸灾乐祸,在一生之中,欢喜之事少,少有牵挂。然而僧人不过是爱人者败亡的道路,宝玉最终出家,虽格局小气,但仍是封建礼教中能得以世外桃源,是其幸事。
文学有普遍性,但是有界限,也是较为永久的,是因为读者是社会环境而产生变化,除却中国之外,我想是不会懂得”林黛玉型“的,若想到一个会剪头发,穿印度丝绸,清瘦寂寞的摩登女郎,或者是别的什么样子,”一千个读者有一千本《哈姆莱特》“我想,这”清水出芙蓉“般的黛玉,只是出现在中国;这文采斐然的《红楼梦》,只是出现在中国。哪怕是翻译,怕是难得其精髓,哪怕得其精髓,怕是读者也难体会其精髓。所以我说——《红楼梦》是中国的《红楼梦》,是中国文学史上独一无二的瑰宝。