大姐走了。
走的突然，走的安静。
十月十五日上午九点，接到外甥女电话:“三舅在哪？”我说:“运动回到楼下。”她接着说:“您打车到我家来”。
我深知这种电话意味着什么，没有再说什么，立马打车前去。大姐慢性肾炎八年，进入尿毒症期已四年，每周到医院透析二次，并出现高血压等一些并发症，随时可能发生危险情况。
让出租车走西中环以最快的速度赶到兴华街，看到院内停的120救护车，验证了自己的判断，进了室内，医护人员正在沙发上原地不动进行积极的人道主义努力。**近俯身轻轻喊了一声“大姐”，又抚摸她的额头脸颊，没有一丝反应，问了一下抢救时间已超过半小时，曾有从医经历的我看到大姐的心电图已是一条直线，瞳孔也放大，就告诉家人医护人员停止了抢救。
外甥女讲，早上母亲在沙发上饭后吃药，突然就瘫倒不言不语了，这种情况多数是急性心力衰竭所致，她没有来得急与任何亲人呼救，应该也没有太多的痛苦就离开了这个世界。肾衰病人皮肤色素沉着，我反复端详，她脸色柔和舒展四肢松软，比平时的情况还要好一些，大概心中没有什么太多牵挂了。
大姐生于一九四八年七月十二日，在我们兄妹七人中排行第二，也是我们七人中唯一没有进过校门的孩子。她从小身体就相对弱一些，农村的大家庭，必然会人人受穷受苦，大姐早早就力所能及干起家务，甚至帮助母亲带领管护小妹小弟。
大姐成家后，吃苦耐劳，勤俭持家，生育两儿一女。进入新世纪以后，随着大姐孩子们的事业发展，她家的条件日新月异，但真正好日子才开始的时候，2006年姐夫去世，几年后，她又顽疾缠身，从此住在了太原的女儿家，坚持服药治疗，好在大姐的自我调整和抗争能力很强，她逐渐适应，也特别知足，两耳不闻窗外事，每天平静生活。
记得我与大姐最近一次见面是今年的八月二十日，起因是乡下的二姐来到太原孩子家要到我家看看，我专门叮咛开车的外甥来时一同把大姨接上，我姊妹们一起聚聚。大姐二姐知道我的用意，都很高兴，只是反复嘱咐，在家吃饭，吃家常饭，我只能回复行，深知两个姐姐的生活习惯和思维模式，总是处处为别人着想。到家后拉了一会家常，我执意把她们带到周边一个环境十分讲究的饭店，尽量接近她们的饮食习惯，消费多少不重要，即使吃不了多少也没关系，重要的是让她们感受一下城里的便捷多彩与社会的文明进步，感受一下相聚的鲜亮时光与同胞的真诚温暖。
这次相聚之后，大姐还给我打过二次电话，一次是9月21日上午8点34分，她十分兴奋地讲述了9月19日回村里参加孙女的出阁庆典，全村人出席，喜宴二天，乐队助兴，非常热闹，见了平时回村上见不到的人，和左邻右居说了很多话，通话16分10秒。第二次通话是10月12日早晨7点39分，当时我正在一个学校参加兴趣培训，集体餐厅就餐，我说大姐有事？大姐说没有。之后我询问了一下身体生活情况就结束了通话，时长3分13秒，这是近年来最短的一次通话，也成了最后一次通话。
此时，我满脑子都是与大姐相关的幕幕往事，在我记忆的深处，16岁离开家乡之前去过最远的地方就是大姐家，30多华里。秋假时在大姐家小住几天，还能打几斤酸枣，挖几斤药材，买点小钱，成为自己小时候最有成就感的事情。
记忆定向运动，手脚也一刻未停，我与身边的子女一起很细心地给大姐进行最后的沐浴、更衣，让她干干净净，漂漂亮亮地踏上回家的路。
车启程后，我环顾一下大姐最后告别这个世界的地方，眼泪不由自主的夺眶而出。心中默默的祈祷，大姐，一路走好。