ANATOL. Sie ist nicht faszinierend schön - sie ist nicht besonders elegant - und sie ist durchaus nicht geistreich...
Aber sie hat die weiche Anmut eines Frühlingsabends... und die Grazie einer verzauberten Prinzessin... und den Geist eines Mädchens, das zu lieben weiß!
Also - denken Sie sich - ein kleines dämmeriges Zimmer - so klein - mit gemalten Wänden - und noch dazu etwas zu licht - ein paar alte, schlechte Kupferstiche mit verblaßten Aufschriften hängen da und dort. - Eine Hängelampe mit einem Schirm. - Vom Fenster aus, wenn es Abend wird, die Aussichr auf die im Dunkel versinkenden Dächer und Rauchfänge! ... Und - wenn der Frühling kommt, da wird der Garten gegenüber blühn und duften...
GABRIELE. Wie glücklich müssen Sie sein, dass Sie schon zu Weihnachten an den Mai denken!