史蒂夫·罗杰斯整夜游荡在外。
凌晨两点的时候，他还在地铁上。地铁二号线，疾驰的破旧铁皮箱静悄悄地穿梭在地下，在城市密不透风的血管里。被隔在外的风声像是肺痨患者的苟延残喘，吭哧吭哧，吭哧吭哧。冰冷的白色灯光一视同仁地照在十几节车厢里，仿佛戴着一丝残忍的怜悯，凌晨两点的地铁里，只有他一个人。
到达克拉克街的时候，一个醉汉七仰八斜地躺在站台的混凝土地面上，靠着柱子的头部与脖颈形成一个接近垂直的弧度。地铁进站的声音好像并未对他造成什么困扰，他眼睛也未眨一下，手肘保持着把啤酒瓶倒扣在嘴边的姿势，不知是酒液还是涎水从嘴边流了下来，漫延过膀子，滴滴答答地打落在地面上。

他必是醉倒露宿在地铁站、防空洞、百货商场的人们之一了。史蒂夫想。就在这时，醉汉摇摇晃晃站了起来，起身的动静把身遭的一片玻璃空瓶扫倒在地上，发出一阵噼里啪啦的脆响。他肥胖的手指向虚空中抓了几下，直到攥住了一个空瓶子的颈身，然后跌跌撞撞地上了地铁，一屁股瘫在史蒂夫身边的位置上。

醉汉大张着嘴，用空瓶子向嘴里灌着酒，身上有一种混合着酒精、尘土与十年未曾洗澡的体味。史蒂夫没有皱眉，也没有躲开。事实上，他没有能力做任何事情。麻木，他意识到。他此刻是纯然麻木的。
玻璃里，醉汉身边反射出的是一个男人的影像。他，若要我评价。史蒂夫尖锐而冷漠地想。是一个失败者。他的脊背被意志的垮塌压弯了。挂着神盾老标志的西装不能掩盖其上遍布的凌乱、褶皱与泼洒的液体，挂过胡茬的脸上是灰暗的，僵硬仿佛死人。他，与他身边睡得纹丝不动的男人，唯一的差别只是在于他不能喝醉罢了。他如此总结道。可你以为他没有尝试过上百次吗?

玻璃之后，地铁站破碎的招贴画上，婀娜的红唇女人在层层积灰后露出神秘的笑意。这是个明星，史蒂夫后知后觉地想到。必定是一年前的了。

离战争结束已经超过一年了，他想到。
战后的一切，他可以说，都没有改变。街道上的灰尘，喧闹，灰败，混乱，人们的痛苦，教堂失了节奏的钟声。一切都停留在地球被抹去一半的那一天。华尔街的高楼人去楼空，曼哈顿灯火稀落，只有布鲁克林的酒馆与红灯区的陋巷塞满了喘着酒气的男人。

预警。酗酒＋Drug铁/滥交＋试图Drug＋试图酗酒盾。