铁城，地处北方，前朝既有铁矿发现，存量巨亿，随立蒸铁局，广招工匠，大兴冶炼铸造，经过数十年建设，遂成一城，后本朝继之。铁城的早晨天一直是带着些灰蒙蒙的颜色，空中弥散着煤灰和铁屑，天还蒙蒙亮，一家一户就点上的昏黄的灯火，女人们开始在炉子边做早饭，饭差不多了，才叫孩子和男人起床。冬季里，雪积在房上，树上，路边的灌木上，很快就被染上了一片灰黑，就和穿着灰的黑的棉袄去上工的铁城人一样，人们出了门穿过街巷，渐渐的聚拢起来，成了灰黑色的河流，一路上并不多说话，沉默的向蒸铁局的大门涌去，每个人都有一张严肃的方正的脸，被清晨灰蒙蒙的光线涂上钢铁的颜色。日出之后，这雪化了，变成了一条条污浊的小河，在人们的脚下流淌，然后再把这染在行人的鞋子和裤腿上。即使春天来了，桃花的粉，芍药的红，透过那一层灰色看去，也仿佛是褪色的古画一般，很美，只是经历了岁月。而到了傍晚，你总能在天边看到厚厚的红色的云，那云就像是染上了铁炉里熊熊燃烧的火光，无论室内还是室外都有一股一股煤和焦炭燃烧后的烟气味道钻进你的鼻子里，那是铁城独有的味道。每天林树生去学校的路上都会融在铁城清晨上工的河流里，在这有着仪式感的路途中，吸收着铁城人独有的坚毅和刚硬，而放学的时候，天边的红霞和那一轮又红又大的落日，总带给他极大的欢喜和食欲，在林树生的心里，绝不会有另外一个地方有这样大这样红的落日了。他就在落日的余晖里，回到家，回到父母身边，回到有热腾腾饭菜的餐桌旁。