记《一路两个人》，书摘、思考、想法。

书摘：
这似乎就像是画作里暗藏的线索——一座消失之后才会被发现的神秘花园。
如同大多数记忆都会被最后的章节抹上色彩，我的记忆真切地带着伤痛的重量。关于悲伤，你永远不知道思念一个人其实是最简单的部分。
“热情是有效的火焰”
悲伤宛如光谱，甚至能改变树木的色彩。
但当人们接触到它之前，有一种盲目的、因武断而错误的假设，也许会让我们跌跌撞撞地度过时日。人们总是认为，演出永远不会结束——或者说那种缺失，当它真的降临，会指向道路的最尽头，而不是中间。
“你以为自己能躲过去，是吗？”
友谊宣布了它的深厚，是因为那些显而易见的情感，但同时也因为我们或暗藏或外显的相同之处。我们的生活故事在两条相呼应的轨迹上彼此交错，这是最初的联系。
找到卡洛琳就好像刊登了一则个人广告，寻找只存在于幻想中的朋友，然后她出现在你家门口，却比你期望的更有趣更精彩。
这一切犹如旧物里埋藏着的标志，在她死后，突然间一阵痛苦的疾风卷携着向我涌来：我记得试图向认识我们的人解释编织中心，却意识到那听上去多么可笑，不禁流下泪来。当然了，没有人能真正理解编制中心。如同所有亲密关系的代码，它拒绝被翻译。而它之所以那么有趣的部分原因，就在于它只属于我们俩。
“可你回来了，不是吗？”

书摘：
自我克制又暗示着在刻意营造的沉着稳重之后，暗藏着黑色的深流。
我想所有的友谊都有这样的特征——这段关系的制约与平衡，使你们比独自一人时更加强大也更加慷慨。
我四十出头，在这年纪从山上望见的风景既清晰又令人感伤，想象中的景观成了现实中的道路。我想人从小到大，在那个阶段可以说是最活在当下的。
无论是在儿时或是成年之后，我理解中富有成效的一天，就是阅读几小时，然后凝视窗外。
那些地方也记录下了我们的第一次误会和冲突，或者可以称之为引发共鸣时貌似微不足道的失败，而这种失败恰恰是通往亲密关系的试验田何大门。
当她遭遇任何情感上的困境，无论困境是大是小，她的反应都是迎接而非逃避，直到问题解决，而不会留下因宿醉或争吵而导致的情感创伤。我在解决问题上的本能反应与此一致：我知道沉默和距离比迎面相交更加后患无穷。这种一致保证了在接下去的几年里，我们之间从不存在任何无人认领的行李。
“哦，不。”我说，脸上挂着浅笑，眼中却含着泪水。“怎么了？”她关切地问。我说：“我需要你。”

书摘
我伸手摆弄卡洛琳的衣领说：“哦，天哪，我有一件一样的背心。”“你当然有了。”卡洛琳不以为然地说，“怎么会没有呢？我们有相同的生活。”
深埋在我们许多显著的相似点之下的，是我们共同的酗酒史——心里都有个空房间，那是上瘾的本质。
我不怎么勇敢，也没有太多的不快，但是酒精猛地按下了一个我从未意识到存在着的开关。
青春期的叛逆稀松平常，威士忌将其吸收，包裹上了一层金色的光芒。
我的心却引导我走向写作生涯的水畔——一座力量和慰藉构成的内心密室，它的影响令我无比震惊。
写作是生命力，而威士忌则是草里的蛇。我尽我所能，二者皆要。
我以为只要伪装得当，就能逃离现实。
“世界会化为金色。”
“你可得小心，没有什么比年轻女子饮酒过量更让人难受了。”
我站在街角，身旁是飞旋的雪花、流动的出租车和所有我从小到大在电影电视里看到的流行文化标志。想到这些都是真的——你能走进这鲜亮的场景成为其中一分子——令人自觉渺小，足以改变人生。
也许这是年轻时惯有的感觉，兴奋遏制了恐惧。但我现在回头，看见自己如同阴影撞上亮光。
就算我是个酒鬼，我也是个完美主义者——我相信，这两种特质最终会互相抵消。有一道令人难忘的问题是：“你的丈夫和孩子曾对你的酗酒表示过担忧吗？”我狠狠地勾了“没有”的选项。没有丈夫，没有孩子，没有担忧。
投降——决定放下武器离开战场——是你重拾力量的方法。
但我始终记得那天，当我想到自己陷入酗酒深渊，被恐惧和羞耻掩埋的时候，他说了一句话。他问我为什么这么害怕，我哭着告诉他最先在我脑中的反应：“我怕没有人再爱我了。”他靠向我，双手紧握在身前，脸上挂着善意的微笑。“你不知道吗？”他柔声说，“我们爱的正是缺点。”

书摘
那是个轻松的夏天，漫无目的的散步，夜晚的划船，还有正逐渐展现的清晰画面：我向前跃了一大步，并且正将我的心，我的灵魂，以及成箱的书运往我属于的那个地方。
我们只想去我们的避风港，去我们自己的制高点。
灾难激起一个个同心圈，悲惨的细节塞满了创伤与损失之间的空隙。
在你无意否认的时候，会被某种猛然畏缩的意识击中。
学习让悲痛与平淡平行共存。有个男孩从天而降，船只却依然平稳而行。
“生活原本如此。”
死亡并非故事的终结，而是某种改变。
我们中的大多数在别人的生活里进进出出，直到距离而非死亡将我们分离——时间、空间，以及心灵的疲惫是人际关系更平淡无奇的终结者。”
生，而非死，搅了局。
这些日子，她的死仿佛就在走廊的那头，隔着一扇没有上锁的门。
“你生我气了吗？”这是恐惧最初的声音，是对坏消息的原始反应。直到今天，我也不知道她的意思是我们曾经为了吸烟争吵，还是她知道自己不久于人世。
那种对快乐的单纯渴望令我窒息。那天下午阳光明媚，卡洛琳即将死去，而索菲得了分。妈妈！她就在那儿，生命不止，投篮。

我多么希望这本书故事是虚构的啊。尽管它那么真实，让我不停潸然泪下，我却依然希望是虚构的故事，只是动人而已。最后，在致谢的那页看到，再把书翻到封面，才知道这个故事是真实的，所有人物，所有故事都是真实的。痛哭流涕不为过。
“他明白我的悲痛有多深，也了解我经过的历程。”

“我想念我们。我想念我们在一起的生活。”
我之所以记得是因为我记得。
与你所爱的人共渡难关，那些对话就如同树上被磨出了光亮的疤痕。
她脚步一不稳，我就去扶她，这种角色的互换是如此自然而又令人痛苦。
“我害怕让你知道有多糟。我害怕如果我告诉你，你会觉得我没能力承受，你就会隐藏你的恐惧。”
任何关于希望的虚伪承诺或安慰，都是一种逃离。
那个瞬间如此可怕，仿佛生活中所有细小的赠予，都被更为阴暗的真相似逆流般一扫而空。
去掉字词，你会发现包裹着它们的所有装饰。肢体语言，手势，眼中的故事。
我知道坐下等着的含义，也明白它有多直接多重要。所以我也照办，我坐下，我等着。
病痛篡改了结局，将死神的披风从黑变为白。它是时间之外灯光昏暗的长廊，一个被沉重的疲惫占据的地方，而只有那儿才能迫使你替死亡拉开大门。
死亡的细节是伤感的机械重复：呼吸、等待、呼吸、等待。
在那一刻，终点似乎就是终点，就好像开车撞向砖墙，而墙的另一边空无一物。
这就是我眼中凝视着的空洞虚无——一个除了生存、忍受、死亡的天性本能，凡事皆无意义的世界。
现在该是卡洛琳谢幕的时候了，而我无法忍受这场景里没有光也缺乏意义。怪不得我们要编造什么复活的神话，它如同黑暗中的一道缝隙，唯有如此才能忍受这终点。
当死亡降临，所有的脆弱都显露无疑，但却并不长久。记住死亡的丑陋与力量，就如同将水握在手中。当涉及上帝时，我无需知道——在那阴森的画面之外是否存在着什么，对此应该报以谦卑的无知。

我会学着接受这其实是情感漩涡前的平静。
卡洛琳和我从宁静独处的类似的庇护里向对方伸出双手。现在她走了，她的离去让我的大门朝各个方向敞开。
我们每个人从悲伤里获得的教育都是速成式的。
最初的伤痛造成的破坏是惊人的：恣意难控，变化莫测，阴郁沮丧。
我向来不喜欢文化中涉及死亡时使用的委婉语，“走了”，“过世”，“去世”。它们似乎在逃避，又太过感性，这种方法淡化了死亡这一概念的说服力，现在我明白为何要削弱词汇的力量。她死了。
关于死亡的一切都是陈词滥调，直到你置身其中。
死亡是无人期盼的离婚，要想挺过去，就得想法摆脱你认为无法承受的失去。
然后我停下划桨，把船泊在阴影里，埋头哭泣。

“他们全都带走了。这生命的外壳。然后你走到尽头，发现死亡没有神佑，迫在眉睫，残酷无情。”
要是死亡不是坏事呢？
失去平常得如尘埃似月光，有一些难以承受，该如何活在这世上？最终，不知不觉地，包裹了你的心。
缺失是一栋如此大的屋子/在屋里你能穿过墙壁/将画挂在空中
“真正痛苦的是，你会挺过去的。”就像海星，心经得起切割。
在一生中的那些自由落体下坠过程中，总有一些时刻如同隔着深渊伸出的援手，令人印象深刻。
当危险过去后，精神创伤的残渣才逐渐渗入心灵。
故事的框架总是童话般的奇思妙想，树林被施了魔法，怪物俯首称臣，爱与勇气总能战胜危险。
“逝者保护我们。”
“他们全都带走了。”可归根结底，其实他们并没有把一切都带走。
而后我意识到在哀悼手册里不会告诉你的另一件事：我们只会担心生者。
“你会为我骄傲的。”卡洛琳会为我骄傲——为我们骄傲——因为我还留着她。
说我无法承受这最终的离别是无用的解释，因为我承受了，我们都在承受。
我们说故事，为了唤回他们，为了留住雪上足迹。
“是你的爱。你得保留它。”我的爱：珍贵而又孤独的礼物。
生命里每个值得留存的故事都有一条精神线。你可以说这是希望，或是明天，或是叙述中的“然后”。可如果没有它——没有来自于未知，来自于我们不可控力量的鲜明而又不和谐的事实——意识和与其相关的一切便会内向塌陷爆裂。宇宙坚持凡是固定的，也是有限的。
现在我就是这样，经过了漫长的里程和数十载的光阴，清醒而又痛苦地仍旧活着。
他明白我的悲痛有多深，也了解我经过的历程。

全书完。
不知道自己会不会二刷，但这本书值得。

一路两个人，两个是一对。

有两层书摘楼被屏蔽了，不过不打算再发一遍。