苔是十二岁时的一个寒冬，君上从满目疮痍的战场上捡回来的俘虏。君上说他那时他正欲凯旋而归，却发现了缩在角落里瑟瑟发抖的她。他说，他瞥见那时的她眼里噙满泪水，满脸是灰尘，可是他却发现她的眉眼和一位故人很像。而那位故人，是他的母妃。那时的君上也不过方为弱冠之年，却有着一身不世之略。在军营中运筹帷幄，在战场上杀敌浴血，却始终没有娶妻。外头的人私下里都说君上是个冷面无情，没有心的人，说他只对战场热血。但是苔知道，其实并不是这样的，如果君上真的如他们所言，那么当初就不会心软放了她一条生路，还将她带回了家中，给了她居处，让她隐姓埋名有幸服侍在自己身旁。还赐予了她新的名字，苔。
所以一直以来，君上都是她最崇拜敬仰的人。但苔深知自己的地位，苔终究是苔，她告诫自己万万不得有什么非分之想。而在苔及笄之年，君上亲自为她挑选了夫家，问她意下如何。苔哭得梨花带雨，泪眼婆娑，跪着求君上不要赶她走。
再后来，君上终归还是迎娶了妻室，是邻国的公主。君上面若冠玉，风流倜傥 ，公主亭亭玉立，气度不凡。苔觉得他们二人站在一处，真是郎才女貌，天作之合，却不知为何心中感到万分苦楚，心神沮丧得像丢了魂似的。
然而女子与女子间的直觉又是如此灵敏，稍有异常，一望便知。当你思慕一个人的时候，你眼眸里的神采是藏不住。公主窥见了苔的心思后，心中鄙夷非常，即使她深知君上对她无爱可言，娶她也不过是为了拉拢人心，扩展自己的仕途，而她自己也并不爱这个男人。但是只要一想到自己的夫君被如此一个人惦记，便觉得心下发呕。于是，她施了一个计策。
公主命人伪造了一封他国传来的密函，将这封密函偷偷藏在苔的屋中，而后诬陷苔与他国之人私通，给她安了一个“奸细”的罪名。君上得知此事后大怒，细细排查此事，却奈何公主暗中阻挠，竟能将它做得滴水不漏，瞒天过海。最终，苔百口莫辩。君上顾念旧情，下令将苔放逐，此生不得入境。
放逐前夜，下了一场雪，雪不大，三三两两，很快便停了。
翌日清晨，有婢女发现苔的遗体于屋中，自刎而死。
她的身旁放置了一册竹简，字并不清秀，但也勉强算是工整，上面写着这样一句话:
“君于苔而言，是朝阳，是雨露，是星辰。却唯独不是一场大雪，不足以为苔昭雪。苔可为君生，也可为君死。”
一笔一画，入木三分。
——写给@ 君太 的小故事