严歌苓曾亲眼目睹演员严凤英的死。那是1967年,在文革开始之后,严凤英家所在的黄
梅戏团就就住严歌苓家院子对面。小孩子们听说了严凤英自杀,都跑过去看,想看看吃
一百粒安眠药后自杀是什么样子,“原来一个很高很细长的人抽筋抽成了很短”。
严凤英的丈夫王冠亚哀求旁人救救妻子,得到的却是造反派忿忿的回应:“不救她,一
定要让她先坦白”。严凤英就这么死了,这是严歌苓第一次目睹死亡,在一个孩子心里
留下“一个鬼魅的阴影”。
严歌苓没有看到离开后,发生更恐怖的事情——医生用手术用的小斧头从咽下砍起,向
下一根肋骨一根肋骨地砍,然后把内脏拉出来,剖开,找所谓的“发报机”“照相机”
等“特务工具”,而最后,一无所获。
记者:你的作品里对暴力和女性的关系一向突出,和你自己的经历有关吗?
严歌苓:我总是能回忆起严凤英的自杀。当时她已经失去知觉了,身体插满管子,
针管、导尿管,那个男医生就可以把她暴露在那里,让大家都去看。她是没有穿衣服的
,光着的,这样一个任人宰割的肉体,被摆在一群可以去咬她的目光里。她是个被钉在
病床上的标本。当时有一个电工,故意把烟头掉上去。
那时候才9岁,我觉得很恐怖。当时我能感受到的是那种男性社会对女性的恐怖和莫
测,围拢来,在你最无助的时候。因为很敏感,所以才把这种经验永远永远融合在我的
作品里,变成一种创伤性的记忆。所以很多人能看到我作品的阴影。
梅戏团就就住严歌苓家院子对面。小孩子们听说了严凤英自杀,都跑过去看,想看看吃
一百粒安眠药后自杀是什么样子,“原来一个很高很细长的人抽筋抽成了很短”。
严凤英的丈夫王冠亚哀求旁人救救妻子,得到的却是造反派忿忿的回应:“不救她,一
定要让她先坦白”。严凤英就这么死了,这是严歌苓第一次目睹死亡,在一个孩子心里
留下“一个鬼魅的阴影”。
严歌苓没有看到离开后,发生更恐怖的事情——医生用手术用的小斧头从咽下砍起,向
下一根肋骨一根肋骨地砍,然后把内脏拉出来,剖开,找所谓的“发报机”“照相机”
等“特务工具”,而最后,一无所获。
记者:你的作品里对暴力和女性的关系一向突出,和你自己的经历有关吗?
严歌苓:我总是能回忆起严凤英的自杀。当时她已经失去知觉了,身体插满管子,
针管、导尿管,那个男医生就可以把她暴露在那里,让大家都去看。她是没有穿衣服的
,光着的,这样一个任人宰割的肉体,被摆在一群可以去咬她的目光里。她是个被钉在
病床上的标本。当时有一个电工,故意把烟头掉上去。
那时候才9岁,我觉得很恐怖。当时我能感受到的是那种男性社会对女性的恐怖和莫
测,围拢来,在你最无助的时候。因为很敏感,所以才把这种经验永远永远融合在我的
作品里,变成一种创伤性的记忆。所以很多人能看到我作品的阴影。