【0】
她睁开眼睛的时候，会看到满天的星星。
这次她醒来之后映入眼帘的会是一条弯弯的星河，星屑堆满河床，像垃圾场里的垃圾一样多。她也许会为我这样贫瘠不恰当的形容感到生气，又或者只顾着呆呆看着眼前的景象。我在心里这样想时，眼前又一颗星星跌落河沟，我抬起头，天空正挂着月亮。
她的呼吸从悠长转快，小动物一样警惕又不知所措。然后屋子里传来她的脚步和衣料的细微声响。我坐在河边听着，等待她推开那扇门。
程序里的星星总是在一个固定的区间里，她对我形容的时候用像夸海口骗人的语气。她随时都知道数量，就没有了数的意义。她的表情呆呆的，稍微低下头去。但现在不一样，现在知道这一切的人是我，这让我开始对一切充满期待。
她大概终于结束了小屋里的短期密室探索，把手犹犹豫豫地放在门上。门也满足她的期待，用打开礼物盒子的方式，吱嘎着、慢吞吞地向她敞开外面海一样的夜空和纯白的星河。
我侧过身扭头，等待她第一眼看到这片穷我贫瘠想象力极限的、堆砌着尽可能多美好和亮晶晶东西的废弃场，看到这些堆满的星屑和希望。我不知道她会不会喜欢闪亮的小东西，但我想在她眼里看到倒映着这些的光。
可她推开门时，像在垃圾站里找到了最特殊的一片垃圾一样，第一眼就看到了河边的我。
所以我对她笑了。
【1】
我没想到她第一眼看到的会是我。
下一秒一颗调皮的星星蹦到她眼前，忽忽悠悠地，很蠢地落在她手上。她好奇地伸出手指，犹豫地戳戳胶皮糖一样的星星，那没温度的小东西就扭动着贴上她的手，变成一把亮银色的光点。
再下一秒她向我走来。光屑从她手中飞散，她向我走来。我在这片垃圾场里呆坐，一直让自己丑陋的姿态尽量不打眼地蜷缩，而现在就只能尴尬地看着她挪过来的鞋子，她晃动的裙摆。我感觉背上好像爬满虱子，想说些什么，想站起身来。我都没能做到，那些虱子好像爬进胸口了。
我想靠近她。身体就下意识后退一步，一脚踩空。
她的眼神看上去很惊慌。我忍不住向她伸出手，也就忘了挣扎，就那样摔进了河沟。乳白色的星沙和亮银色河水响亮地溅起来，落在我的身上脸上，岸上有急促的脚步声。我又把事情搞砸了。我躺在浅水里的月亮卵石上，像拒绝这一切那样，呆呆看着深青色的天空。然后属于她的声音，一种柔软的、小小的笑音钻进了耳朵。
我尴尬地支起身看向岸边的她。她半蹲下来看我，脸上带着一点活泼的笑意。她向我伸出了手。
她的手伸了过来。我熟悉这双手。温暖灵活，掌心和指腹有经常握游戏机的薄茧，皮肤白皙泛着淡粉色，指甲修成短短的圆润形状。我低头看了看自己。一身狼狈，沾满星沙河水，湿漉漉得像只落汤鸡。我没有勇气伸出手，只是又感到想要抓挠胸口了。
“再不抓住的话就不拉你上来了……哦？”她停顿了两秒，又慢慢补充了一句，“在下面一直看裙底……是不行的。”
我感到脸和耳朵发烧一样热起来，像要把自己烘干。只好尴尬地将手递过去，僵硬地、语无伦次地辩解说没有那样的事。
“开玩笑的。”她抓住了我的手，看了看我的耳朵，鼓了鼓嘴，“……大概。”
她把我从河沟拉起来，伸出手来擦我脸上的星屑。她的手碰到的瞬间，温热的触感像点石成金的魔法，银白色的细砂和河水都从我身上脱离开，变成光点轻飘飘地飞起来，萤火虫一样环绕着她。我看着光亮中的女孩，她好像很惊奇，又很胆怯。她伸出了手指。
“摸摸看吧，”我看着她停在空中不自在的手，压低声音，尽量轻柔不惊扰地悄声，“不烫手的。”
她看了看我，手指再一次点向那些荧光，那些小东西就纷纷像要亲近她一样地凑了上去。她碰碰这个，又摸摸那个，然后扭头看我。她变换了半天口型，小声对我说，这个凉凉的诶。她的脸上有些欣喜的红晕。
因为是星星吧。我忍着笑，一本正经地对她讲。星星都这样，就是凉凉的。
河里的那些也是吗？她问。我点点头，正要说河里很冷不要去尝试哦，就看到她伸出了双手。她踮起了脚尖，两只温暖的手覆在我脸上，露出一个笑来。
“这样就不冷了。”
我感到心里痒到极点，或者温热的东西从外部灌进来，也许两者都有，混合之后我无法再阻止它从胸口溢出。我伸缩了一下自己僵硬的十指，让它们不着力地、克制地落在她纤细的肩膀上。我俯身亲了亲她的额头。
她摸了摸额头，困惑地看着我，环绕在她周围的荧光飞上了天空。我拉着她坐在河边，脱掉鞋子在冰凉的星河里荡脚。天空又出现了新的星星，然后又有旧的跌进河沟。
“为什么星星会掉到河里呢？”
“嗯……可能是在天上觉得累了吧。”
“为什么掉下来的星星会变成光点呢？”
“这个嘛……可能旧的星星走了，才会有新的星星出现吧。”
是这样的吗。星星也会循环的吗？我一直以为星星总是不变的……大概。她像是单纯感到疑惑地用手指蹭蹭嘴唇，自言自语一样。我没回答，只悄悄看她的眼睛。
“天上到底有多少星星呢？”
“那要来数数看吗？”
“感觉……好像数了也不会知道的样子。”
她这样说着，神态有些困惑迷茫，又或者还有些微妙的不安。可她眼里的好奇和跃跃欲试却更加鲜活。所以我说。
“但是对七海桑来说，不知道才更有趣吧？”
她没有回答，静静地看着我，眼睛亮得水洗一样。然后她眯着眼笑了。她靠着我的肩膀，手指在空中悄无声息地点来点去，像在计算它们的排布和规律。她的体温传过来了。或许是因为这样，我这次一点都没觉得河水冷，反倒觉得整座废弃场都迎来了温暖的季风。
又一颗星星主动跳到她的手中。然后我听到她惊喜的声音。
你快摸摸看。她对我摊开手心，一小颗星星软趴趴地躺在她手中，不断闪动亮银色的光。她的眼睛睁得圆圆的，比星星还亮。这颗没有化掉，还有超级特殊的属性！说不定是稀有物品……奇迹SSR之类的哦？她的语气调皮又夸耀，她用另一只手来拉我的手。
其实我知道这片垃圾场里堆满了无温度的东西，一些碎片式的梦想和希望，没什么意义，也没人珍惜，一碰就会碎了，然后又总是无意义地诞生。但她说出了奇迹这个词，我就开始许愿奇迹的发生。
那颗渺小的星星并没有粉碎。那摸起来像一个星星形状、触感蛞蝓一样的软体动物，还有一点温度。我看着她，她对我露出温暖有些傻气的笑。
“你看……这颗星星是暖和的诶。”
那颗星星带着她捂好的体温，在她的掌心呼吸一样地闪烁着，不断变亮。

【2】
我关上图书馆门的时候，她正在椅子上懒散地后仰。
图书馆很高，好像看不到尽头。书本们在空中成群结队地盘旋着，一直吸引着她的目光，像一群扰民的苍蝇。我在她旁边坐下，正这样想，一本书就掉下来砸在我头上。它们好像很聪明，在心里说它们坏话也是不行的哦。她看看我，轻声笑着。我摸了摸被砸的地方，感叹这里的书真的太多了。
空中飘浮的大多数都是无色的。和少数有色彩活泼的书本不同，它们方方正正，半透明的书页上排布着老态刻板的黑字。大概是因为太理论了……所以心理年龄很大吧？她形容着那些她记得但读不懂的书。它们成千上万地在空中慢悠悠飘浮。
“这里会是死后的世界吗？”
我正要把砸头攻击的那本书送回空中时，她的声音钻进我的耳朵，轻飘飘询问这样的话题。还是说，在其他什么地方之类的呢？她侧过脸看我，眼巴巴的，迷糊的。我联想着深海里迷路的小章鱼，看着她，悄悄放开不知何时抓紧的书本。
她的目光追寻着那本游戏记录，它劫后余生地飞上半空，逃跑路线像一道点燃的烟。说不定呢。我对她笑，伸手摸了摸她的头发。不过，为什么你会这么认为呢？
“因为很奇怪……我们好像都已经死了。还有就是，”她有些不自在地抓下我的手，两只手把它架在中间，继续慢吞吞道，“我觉得你的回答不是一种猜测，而是问理由……吧。”
我的手很冷，她的手却是温热的。我想抽手的，它太冷了，像在窃取她的体温。但她更快。她飞快地双手合十成网，把那没用的东西绑架起来，作势要往嘴边送，眼里是明晃晃的示威。我不再敢动，用眼神示意她说的算。
“这样啊。”我认输地讪笑，轻声问，“这有什么不一样吗？”
“因为感觉……你在意的不是问题的答案，是问题的原因，必要顺序错了。”她想了想，继续把那只手往嘴边送，“虽然也可能你是故意做这种事干扰我思路……以我对你的了解来说。但，”
我还是很想知道。她看着我，小声说。
她爱咬就咬吧，反正那点可怜的小牙也不怎么痛，只是多少有些羞耻。我没能做出正面回答，而是认命地放松，去想那些盘旋的书。它们在图书馆上空静静地徘徊，然后在看不到的地方悄然消失。它们仍然很多很多，但我知道总有清空的一天。我无法给她回答。
她没有咬我，反倒是带点潮湿的热气落在手上。我看着她，看她专注地对着那只没用的手呼呼吹气，抽出空来嘀咕着些什么、另一只先耐心等一等哦之类的孩子话。我感觉温热沿着指尖流进来，填充冰冷的身体，在里面发出回音。胸前口袋里她给的那颗星星正在悄悄发烫。
我伸出空余的右手，隔着空气临摹她头发的形状，最后落下去捏了捏她的耳朵。她瑟缩了一下，抬头投来控诉的眼神。
“为什么觉得我会知道些什么呢。”我问。
因为是你啊。总会知道些别人不知道的事……还有就是，她声音消沉着，犹豫地瞄了瞄我，垂下的眼睫像脆弱的蝴蝶。我总觉得……好像一定要阻止你什么，但又想不起来有什么值得阻止的事……抱歉。
我感觉她的手变凉了，大约真的被我偷走了体温。我不愿意这样，我想把它们还给她，想让她至少可以笑着、轻松着走过这些没能做到有趣，但多少可以打发她时间的地方。所以我用力回握她的手。
“就算这里不算是死后的世界……我们两个也只能算作死掉，不能再做任何事了。”我轻轻对她说，“虽然我这种人大概不值得相信，但已经……不用再担心什么了哦。”
那些老态的理论书和课本沉睡不动了，只剩下彩色的绘本们飞舞在空中。在这里，故事是书，回忆是书，梦也是书。它们三三两两碰头在一起，互相咬着耳朵笑着。也许在嗤笑我的软弱无能，又或者只是在珍惜时间做些交流沟通。我想，不管她怎么看，我自己怎么看，我都是没有后悔的。至于再其他人，又和我有什么关系呢。
“……嗯。”她点了点头，指尖稍微笼住我的手，眼神重归平静温和。既然已经死了，那我们就是完全自由的……了呢。她用轻快的口气开着这样的玩笑。
责任和选择总是些约束生者的东西，生命也是。有了约束才能作为人活下去，但现在我和她都已经彻底自由了。她的神色松懈下来了，可我知道她的希望、她的固执总会去怀疑和坚持什么的。我有些不敢相信，我问，七海桑会相信我说的话吗？
“确实不值得相信。”她停顿了一下，然后恶作剧一样地笑起来，“但无论什么时候……你都是值得信赖的呀。所以没关系的……哦。”
她可能不相信我说的话，但她是信任我的。因为这样，所以藏在我胸前的那颗星星才仍然存在，仍然灼热。它正在胸口跳动着。空中那些书本也结队游荡着，跳起舞来。
【3】
她打开了一本书。
那是一本红色的书，书面是深红的，书页是鲜红的。她翻着书页的手有点发抖。我凑近看了一眼，看到丑的要命的俄罗斯方块。我从她手中抢过这本书，怕疼的书在我手中拼命扭动。我把它丢回天空，换了一本紫色的游戏书给她。我想，俄罗斯方块这种过气游戏就该快点消失。
没事的。她抓着我的衣袖，小小摇晃着。没事的，已经不是很害怕了……俄罗斯方块是很好的游戏呀，简单又耐玩，迁怒它可不行。反正都已经死掉了，要和俄罗斯方块和解哦？和射击游戏也是。
“射击游戏再说，俄罗斯方块就免了吧。”我指了指空中，回答说。俄罗斯方块就让它们自己去那边玩。于是几本记录方块游戏的各色书垂头丧气地去角落里和红书作伴。
“可是感觉……有点可怜。”她遗憾地看着那个角落，小声念叨着，“我觉得就算有私怨……也多少要比粪作的类型要好一点的。”
粪作啊。我余光看到独身一本在角落里面壁的那本黑书，表示俄罗斯方块们可以做朋友，粪作只能自己和自己玩，没事的。她认可地点了点头，松开了我的袖子。那本黑书在角落里咸鱼一样翻了个面。
“其实……死不是很可怕的。”
她的手按在紫色绘本的封面上，没有打开它，而是看着空中回忆着什么。一定要说害怕的话……在那之前逃跑和等待的时候更害怕，又焦虑，但是知道只能这样做，只能等着。然后一瞬间，身体变得特别轻，所有害怕的感觉就没有了，其他感觉也都……没有了。
我想让她停下的，但我没能开口。她在向我分享她的恐惧，这是她最私人、隐藏也最好的东西，在这之前，我从来只能窥视和猜测它的存在。我经常想，她要把这些东西放在哪里呢？会有人去在意她的这些吗？她用温吞和善意示人，好像它们永远不会用尽或者透支，好像她就是这样生就的。可它们总该存在，哪怕在角落里。我想起那本怕疼的红色的书。
她说这些的时候语气平淡，只是身体悄悄发抖。我知道她不善于表达，不懂忘记和排解，只能拼命吞咽和抵抗痛苦的情感。我没有说话，脱下外套披在她身上。
“我不冷的呀……”她扭头看我，可怜巴巴地吸了吸鼻子，眼圈开始有一点泛红。
我嗯了一声表达我知道，然后继续用外套把她裹好，尽量包得严实，只露出一张脸来。这没什么意义，改变不了什么。我只是想让她多少觉得自己可以是被保护的，而不是一定要去保护他人的存在，一点点也可以。
她呆呆地看着我，好半天，裹成芋虫的身体靠到我怀里，额头抵在我的肩膀上。我看不到她的脸，只听到她的声音闷闷的，从怀里传出来。
“我真的……没有感觉后悔的。”
“嗯。”
“就算是站在那里的时候……我也真的为自己保护了大家自豪的。”
“嗯。”
“明明是这样，这些我都知道……为什么还是会害怕呢。明明我的设定里没有这些东西……不该有这些东西。”
“嗯。”
“但我不敢害怕。大家都会看到，小兔美也就在旁边……如果我害怕了，他们都会很难过的。”
“嗯。”
她的声音很细小，蚊蝇一样，带着浓浓的鼻音。我没有插嘴，没有打断她，只是应和着表示我在听。我用手轻轻捋她的脊背，沿着脊骨的曲线从上捋到下，一下，又一下，努力安抚这样稚弱的身体，她终于不再发抖了。
“然后我想，那时候你一定也是很害怕的。”她的语气放缓了些，换了个姿势，下颌轻轻放在我的肩膀上，“但你坚持下来了……所以，那一局想赢你，我也得坚持下来的。”
我回忆着那时候的事。我是没有她憧憬对抗的勇气和毅力的，我了解自己的软弱，正因为怕自己会退缩，才要封死退路。现在我也没有勇气翻开属于我的那本书，也不大想看到它。我的那些书大多锁好丢在空中的某个角落。
“游戏没有做错什么，明明是很好的游戏，但我还是不想去玩。这样不对，不该是这样……但我看到俄罗斯方块就会害怕，我好像玩不好它了。”她的声音迷茫着，好像在反复问我。怎么办啊，我好像出错了，怎么办啊。
我用力抱紧她，放轻自己的声音，让沙哑难听的声音尽可能轻柔和无负担。我在她耳边说。
没事的七海桑，那我们就不玩它了吧。你想要的都会实现的。你不喜欢的就让它们消失吧。游戏有那么多，方块游戏什么的让它们一边去。
没关系的七海桑，我们不去看那些沉重的东西了。反正已经死了，那些矛盾的东西有什么好在意的呢。你想要什么呢？你想拥有什么呢？你想喜欢什么呢？有什么想要实现的愿望吗？如果你想要，我们就去找它们，去看它们。
没事的。没关系的。在这里，我会陪着你一起的。
她大约是很迷茫的。或许她不能理解，不能明白，只是单纯在听着我说这些很蠢的话。又或许她在思考着，想要开口说些什么，只是没有发出声音。我看不到她的表情，只是听到她逐渐急促的呼吸，一吸一吐，我的肩膀被温热的东西打湿。
肩膀处灼热的潮湿在变冷。许久之后，我感觉她很慢很慢地点了点头，手揪住了我背后的衣服。

【4】
害怕和其他人相处吗？
我问到这个问题的时候，她正在放飞那些属于我的绘本。它们围着她绕了两圈，风筝一样飞上半空。她没有回答，只是有些呆愣地看着我，思考着，然后很慢地低下头去。
“其实是很害怕……的吧。”她的表情很空茫，像是有很多话不知道怎样说，又好像她没有想要说的话。她抬手放飞了一本格外粘人的，仰头看它飞上天空。因为，我和其他人不一样。
你知道鱼是怎么呼吸的吗？她说。它们那样鼓动腮，就可以生活在水里。海是蓝色的，虽然其实也只是程序。只要设定好，我也可以变成鱼。我去过海底。我知道我和旁边的鱼，和海面上的气泡和一点点光都是一样的。
你知道鸟是怎么飞起来的吗？它们挥动翅膀就能飞得很高。天空和海看上去是差不多的蓝色，程序的世界里可以没有重力。只要设定好我也可以变成鸟。程序的高度是限定的，我站在边界线那里，知道再高就什么都没有了。
她说程序里的食物也是代码做好的。吃下去的时候她在想，这些是被吃的那一方，而她是吃掉的那一方，她和它们有什么区别呢？它们不断无意义地被使用再诞生，她自己是长久不变的吗？她是不会更新的吗？更新了的她是不是就像那些被吃掉又重新出现的食物一样呢？
“但……就算我可以变成鱼和鸟，我也不明白鱼是怎么呼吸、鸟是怎么飞起来的。”她看着我，继续说着，“只是设定我能做到而已。我和大家的区别……也是一样的。”
她是困惑和不知所措的。人从存在、填饱肚子起就不断追寻着诞生于世的意义，世界从来没有给任何人答案，只是很多人留下了不同的记录。我看着图书馆里成千上万的理论书，她看过它们，可它们没有留下颜色。人的思想记录总是为了人更好地活下去，谁会在意一个小小的程序如何思考生存的意义呢？
这样的她所坚持的东西、毫不动摇的绝对信念，很难想象有多少成分真正属于她自己、允许她去选择的。她一定也问过自己，然后做出回答。我握着她有些苍白的手，它们的温度正在流失。我鼓励地向她微笑，想告诉她这样的思考是有意义的。起码对我们两个人来说，它们是有意义的。
“和大家也是一样的。”她对我笑了笑，用一点力气回握我，继续形容她自己，视线焦点在更远的空中。她的每个音符都很轻，像飞鸟和游鱼，“观察着，模仿着，适当接近，保持距离，不能和其他人不一样……但，
“我还是喜欢上了大家。”
她笑起来有一对弯弯的眼睛，眉毛嘴唇都充满一种喜悦的、柔和的弧度。和把定式笑容当成礼节的我不一样，那像是不受外物影响的、一种来自精神深处的魔法。每次看到的时候，都能感同身受地收到那样的慈爱和喜悦。我摸着胸前跳动的那颗星星，它是我剩下的最后一颗星星。
“因为害怕，所以才想要亲近。不得不履行责任，正因为这样……这份喜欢才是我自己的，让我觉得很幸福。只是……”她顿了顿，收敛目光，看向我们交握的手，清晰地说。有一天我突然开始害怕起来。
这样啊。你害怕些什么呢？我厚颜无耻地继续握着她，让自己的声音和她的一样轻，幻想它们可以飞到同样的地方。其实我知道她害怕什么，胸口的星星在热烈地跳动着。
“我害怕……和大家分开。”她说的很慢，音符有些晦涩。她呼吸着，调整着，然后用尽量轻快的气流将它们一同吐出，“害怕被丢下，害怕大家都忘记我，害怕……孤单一个人。其实我知道，明明……我就是为了让大家离开才诞生的。”
这可能一点也不希望……会不会因为这样感觉讨厌我？她开着玩笑，她似乎不知道摆出什么表情，似乎想笑，又或者想哭，但她还是看着我，告诉我，坦然而真诚。而我想告诉她，在她拥有自己之前，先一步得到的是为了他人存在的沉重责任，可她的本我还是这样奇迹一样地诞生了。这是多么值得夸耀的事。
对我来说希望是绝对好的东西。如果她没有矛盾，不曾思考，只是行为坚定不移地达成好结局，对我而言，那种行为可以被叫做希望吗？没有经历绝望，那样的希望也就没有意义。她割舍了微弱的自己，去点亮更多人，我也是因此被俘获的人之一。
可是被割舍的部分该如何是好呢？相比她高迈的意志，那只是个脆弱的孩子。她不知道自己该哭该笑，不知道自己是对是错。她害怕孤独，却不敢也不知道如何说出口。没有人反对她，却也没有人期待这样的她诞生，所有人旁观等待着她的自我割舍。包括我自己。可是谁来保护这个孩子呢？谁会为她做一点点事情呢？
彩色的绘本三两成群地在空中转圈，它们没有排斥刚刚解锁的新的伙伴，它们一点点靠近，然后轻声交谈。除了粪作，记录着快乐部分的和糟糕部分的都并不孤独。
所以我想反对我自己。我想要这样做，哪怕她并不这样希望着。我想陪伴这颗星星，让她知道世界不只是孤独的，不一个人悄悄消失也没关系。我不在乎其他人怎么看，也没兴趣听他们怎样咒骂我。正因为这样，现在我和她才会在这里。
“什么也不会从这里面诞生哦？”她说，“因为我其实……只是个程序而已嘛。”
“可在这里，我们就是一样的了。”
我和她并肩坐着，一同看着图书馆的上空。她看完了我的绘本，我也看完了她的。颜色浑浊的那些是我的破书，它们记载着各种各样的幸运和不幸，多事粘人，分走了好多她的注意。她的绘本则五颜六色，大多都十分活泼又有些小脾气。它们还在空中咬耳朵、盘旋、飘浮着。她说想要互相了解之后，这些绘本也交谈了起来。我看到那些老迈的理论书都融化了，之前的方块组也已经不剩踪影。该到说晚安的时间了。
我们离开空旷的图书馆，温暖的季风再一次吹来时，她抬起头看我。她的声音没有被季风吹走。她的目光真诚、欣喜。
我会好好记住的。她说。你是这样的，那些故事里的，还有对我说那些话的，这些都是……你。
【5】
我做了一个奇怪的梦。
她说这句话的时候睁开眼睛看我，清澈的眼睛蒙着一层迷蒙雾气。她和我交握的手有些凉。她看着我，也看着我们所在的卧室。
我们在房间的一个渺小角落里，周围一片漆黑，也许包裹我们的是铺天盖地的夜色，也许只是简单的黑色墙纸。这里有一张很软的大床，上面堆着柔软的天鹅绒被子和一群毛绒兔玩具，幔帐把小世界围起来，摇篮一样，睁开眼睛就能看到床幔上垂下来无数的星月风铃。
这里很好睡，她躺下时这样说。我坐在床上，她枕着我的膝盖，两个人深深陷到被子里。床头有一盏光亮稳定的星星灯，它把星星投影在幔帐上，也让我们能看清对方。
我垂着头看着她，右手拂过她睡乱的刘海。我说，梦到了什么呢？
“梦里好大好大的火。到处都烧着，整座岛都烧起来了。岛……？”她的眼波闪烁着，越过我在看风铃，好像完全没有清醒，“为什么我会觉得是岛？嗯，好像想不起来……”
她连岛都忘了。我有一下没一下地顺着她的头发。我说是嘛。有那么大的火吗，岛的话外面有海吗，有海不会烧起来吧，海里都是水嘛。她于是就懵住了，眉尖蹙起来和这个问题较真。
水也……烧起来了。她想了好半天才地回答我无意义的问题，口气犹犹豫豫。梦里的水好像是深红色的……可能，大概，不是水吧？她迷糊地眨着眼，向我寻求答案。
毕竟是梦嘛，梦总是不合逻辑的。我单手呼噜着她的头发，她打了个猫一样的哈欠。我把自己的声音放低、放轻，让这沙哑的声音不惊醒现在的她。我说那七海桑，梦里你在哪里呢，梦里的你在做些什么想些什么呢，梦里你开心吗。
梦里啊……她的声音很慢地响起来。梦里我想养一盆小花，但它很快就干枯了。梦里我有一只小猫，但好像总是养不久。虽然总是不能长久……但我还是很开心，期待会有更多的东西。
“梦里我还想离开那里，去看看岛外的其他地方。我觉得岛外会有不同颜色的花，会有不咸的河水，会有数不清的星星，会有小猫咪、小兔子，会有好多想去看的东西。还会有……想一起看那些的人。”她犹豫了一下，继续梦呓，“但不知道为什么，我觉得好像出不去。所以我想让……那个人自己去看。”
我感觉胸口的星星屏住呼吸，像要停止跳动，和她交握的左手忍不住紧了紧。我继续顺她的头发，我说那下次我们一起去看吧。然后呢？
“我想离开那里，又好舍不得那里。我在找一个人，想和那个人一起走……但我好像出不去，哪里都不能去。我不知道自己应该去哪里，也不知道自己还能去哪里。”她的语气没有起伏，只是梦话一样平直。星月风铃在空中摇摆，而她只看着我，“好悲伤。但又要对自己说，这样是对的，这样就好了，应该高兴才对，得笑着才行。”
“然后……我就找到你了。”她脸上隐约露出笑容。
我没有插话，只是安静地笑着看她。其实我想知道的更多，我想从她口中知道好多细节，但我没有问。她像描述别人事一样在说，我也这样在听。我和她现在都在这里，那些事情对我而言已经不重要了。
“对……梦里我正在找你。”她说，“我是为了找到你才在那里的。但……梦里你好像，在哭。”
好大好大的火……你站在火里笑，然后突然蹲下哭起来了。我也特别难过，想告诉你不要哭，告诉你已经可以了……足够了。但你哭得好难过，我就在不远的地方看着你。
我看着她，她似乎被梦里的东西捉到，表情有些焦虑悲伤起来了。我低下头亲吻她的额头，轻声哄她。就和你说不要看我小时候那些破事嘛，没什么意思不说，还让你做了奇怪的噩梦。我这种人哭起来大概超级丑的，太糟糕啦。
“才没有……只是像小孩子一样。而且，也不算是噩梦哦。”她说。梦里我想去安慰你，但你好像突然要去做什么事……我打算阻止你去，所以挡在你前面。你吓了一跳，愣愣地看着我，我的愿望好像实现了。
这样啊。然后呢？你的愿望实现了吗？
大约是有风吹过头顶，五颜六色的星月风铃发出叮叮咚咚的声音，几乎盖住我的声音。我觉得它们晃起来有些刺眼，高饱和度的亮片折射着床灯的光线。我试着用另一只手盖住她的双眼，被她嫌弃地扒开。她喜欢那些摇篮里的风铃。
“嗯……好像最后也没有实现。”她想了一下，语气欢快起来。“梦里你突然笑起来，蛮奇怪的，还说什么抓到我了……然后我醒了就看到你的手。”
她举起和我交握的左手，轻轻晃动着。她说。我觉得……应该是你把我叫醒的。醒来我发现什么都有了。有数不完的星星，有会飞的书，有舒服的床和可爱的布偶……还有你在。我不是孤单一个人的，所以这个梦也不是特别奇怪。
我没有做声，只有空中的风铃叮咚作响，她似乎又变得困倦起来，呼吸也逐渐悠长，时不时发出小动物一样的鼻音，软软的，好像下一刻就要入睡。我又等了一会，鼓起勇气、不抱任何回答期待的轻声问。
“那么七海桑……这样你感觉幸福吗？”
我想我等不到回答了，她这一觉又会睡得很长。又会有些边缘的书本从她的图书馆中消失，很多疑问不能再找到答案。我看着摇篮中婴儿一样的她，仍然感到满足。
然后我感觉左手被捏了捏。我低头看着她，她睁开了眼睛，似乎已经很困倦了，但眼神却亮闪闪的，柔和而充满依赖。

【6】
今天一定是个好天气。我看着空白的四周，这样想象着。纯白色存在着未知和可能性，我的眼睛注视着它们的时候，头脑自然而然地浮现出阳光、雾气、晚霞、海风和一望无际闪着光芒的海。
她仍然枕在我腿上沉睡，偶尔翻个身，经常努努嘴，是不是发出一点小动物一样的声音，不知道梦见了什么。我猜想着她的梦，大约会有很多花，有明晃晃的光，有毛绒绒的小动物。也许、说不定，我看着一直十字交握的左手，厚颜无耻地想，说不定还会有我的存在。
周围的一切景色都已经消退。无限的纯白色包裹着我们，安静、温柔，像无限的羊水。我想起还有最后一个问题没得到回答。是我没能说出口、没敢去要回答的。所以我摇醒了她。她用力揉着眼睛，困倦看着我，含糊不清地问我怎么了。
“七海桑说过的吧，希望我能选择自己希望的做法什么的。”
“嗯，说过哦。”
“如果，我是说如果啊……我为了自己的愿望伤害了你以外的人，或者说可能无意伤害了他们……你会怨恨我吗？”
她听懂我的话花了很久，去回忆或者思考又花了很久，然后她问。
“那……你后悔吗？”
“没有哦。”我摇了摇头。“我很……幸福。”
睡意仍然在连续不断地侵吞她短暂的清醒。她不断打着小哈欠，眼睛揉得小兔子一样。她在怀里翻了个身，平躺着看我，似乎在努力让自己不立刻入睡。我知道她在努力思考着，然后我听到她说。
“我……不想看到你伤害其他人，如果可以的话我会阻止你的，大概。但……”她停了一下，目光柔和地落在我身上，轻轻笑起来。
“如果一定要去做，不能改变的话。我希望你能……幸福。”
她理所当然地这样回答。她的眼皮打着架，强撑着没有入睡。她另一只手揪着我的袖子，像在问我只是这个吗？还有别的问题吗？我看着她，这次心底多出些贪婪来。
我说，那……七海桑能再叫一次我的名字吗。我想再听一次。
她似乎呆愣了一下。我知道她的记忆已经越来越模糊，好几次连自己的名字都要反应许久。我想这个无论如何都得记得，就在她耳边苍蝇一样一直重复她的名字，她嫌我烦，揪我的脸说怎么可能会忘记，然后下次又要反应更久的时间。
我想她大约早就忘记我的名字、忘记我是谁了。来到这里开始，她再也没有叫那个名字。生气的嫌弃的好奇的欣喜的都没有。我开始想念那个从她舌尖滚过去的发音，先低后高，带一点软软的鼻音。我很想再听一次，但其实，有没有都已经无所谓。
我说睡吧。没事的，也许下次醒过来你就想起来啦。我俯下身去亲吻她的眼睛。
笨蛋。嘴唇离开她眼睑的瞬间，她突然睁开眼睛。有些恶作剧地、调皮地抬头，飞快亲了一下我的脸颊。
“我先再睡一会哦……狛枝君。”
我摸着刚刚被柔软碰到地地方，看着她出神。她枕着我的腿，左手和我的左手交握，头歪歪地靠着我安睡。她的嘴角带着一点活泼的弧度。这一次她大概不会再醒来。
我低头轻轻亲吻她的嘴唇，她没有反应，呼吸悠长匀称。我和她终于拥有同样的温度了。
“好梦。”
======
偶尔他会猜测外面世界的样子。
他联系不上自己的身体，也就没有体温，没有心跳，没有呼吸，只是仍然可以感知。他想也许会有很多让她难过的事发生，也许没有。但那些都是他们的事。他不在意，不打算知道，也不去探知。
胸口仍然放着代替心脏跳动的那颗星星。那是来自她的、唯一最后的星星。它跳动的节奏慢下来，温度也跟着她的体温一起逐渐变凉，但它仍然没有破碎消失。
他取下这颗星星，把它塞进和她交握的手心。它在交叠的手掌中跳动着，仍然鲜活。
纯白色的无限世界里，这次他微笑着、安然、厚重地阖上了眼睛。
（全文完）