他们的文学实质上是孤独的文学,本来与现世的人事、粉丝这些并无多少瓜葛,但是,由于他们不够坚强,在舞台上无法做好M.C,于是需要现世性地去弥补其缺陷。我如是想。
结果,他们就这样被逼上了死路。如果他们能够彻底拒绝现世,那他们就不会自杀。或者也还是会自杀。但是,首要的一点,他们会成为更加坚强的M.C,会写出更加优秀的作品。
不管是芥川还是太宰,他们的小说都是洞察心理、精于人情的作品,几乎不具思想性。虚无并非思想。虚无是附属于人类自身的、生理性的精神内容,而思想却是更为愚蠢、更加肤浅的东西。基督不是思想,基督是人自身。
人性(虚无是人性的附属品)是永恒不变的,属于人类整体。而“个人”生于世间不过五十年而已,由这点来看,个人是唯一的特别的一个人,不同于人类整体。思想属于这“个人”,因此生出、存在之后即会消亡。所以,思想本来就是肤浅的。
个人总想着珍惜自己的一生,想要更好地度过,于是煞费苦心尽一切力量制订出方案对策,这对策就是思想。由是,如果人死了,一切即宣告结束,那么切勿奔波忙碌了吧,如果能够说出这句话来,也便罢了。
太宰无法彻悟到说出如上话语的境地。可是如果让他下功夫去更好地生活,让他无惧思想之幼稚去装疯卖傻,这些他更加无法做到。但是,在彻悟之后,即使是漠然地对人生冷眼相向,也依然得不到任何救赎,并无任何伟大可言。对此太宰应该是再清楚不过了。
太宰的这种“无可救赎的悲伤”却并不能为号称是太宰迷的这些人所理解。当太宰冷漠、冷眼相向、对着幼稚的思想和芸芸众生的拼命挣扎面露冷笑时,当他表现出宿醉般的自虐时,太宰迷们总是群起鼓掌喝彩。太宰并不想宿醉不醒,他应该是最恨这个的。无论多么青涩都没关系,幼稚也不打紧,为了更好地活下去,世俗的善行也好,别的什么也罢,他定想拼尽全力去做一个好人。
阻碍上述愿望达成的,是他的诸种虚弱。于是他迎合现世的粉丝们,没有成为留名青史的M.C,成了一名仅仅为粉丝而存在的M.C。
什么《人间失格》《Goodbye》以及“十三”呀,太讨厌了,呃。如果换成是别人那样做,太宰估计会做出如上评价。
假如太宰自杀未遂而活了过来,那么他迟早又会如同宿醉一般恼羞成怒,在经历过极度混乱和苦闷之后感叹说:《人间失格》《Goodbye》还有自杀,都太讨厌了,呃!他必定会写一些诸如此类的东西。
★
太宰有时候会变身为真正的M.C,写出光彩夺目的作品来。像《鱼服记》《斜阳》等,他早期的好作品不在少数。近年的作品也是一样,即便是《男女同权》 《亲友交欢》 这类轻松的小说也非常优秀。太宰气派十足,看上去像是一位令人钦佩、足可载入史册的M.C。
但是,那种状态并不能持久,很快必定又会变成宿醉的M.C。而后又会克服那种状态,复原成真正的M.C,再然后,又会回归为宿醉的M.C。应是如此反复不已。
不过,在反复的过程中,太宰的叙事技巧日渐高明,成长为一名优秀的叙事者。其文学的内容并未发生变化。他的文学精于人情,凸显的是人性最本源的问题,因此不会表现出思想方面的变化和发展。
这次也是一样,如果他自杀未遂、重新振作恢复到可载入史册的M.C状态,那他应该能在叙事技法上更上一层楼,贡献出精美的故事。
总的来说,宿醉般的自虐作用更容易理解把握,因此那些故作深沉的青年会为之喝彩亦属理所当然。但是,如太宰这般高傲孤独的灵魂竟然极易被拉到宿醉M.C的邪道上去,我认为原因有二,其一是虚弱,其二是酒。
布伦登先生已经一针见血指出了虚弱一事,我再补充上一条——酒,这个极为通俗的妖魔。
太宰晚年处于宿醉状态,但宿醉这一通俗至极之物实则是在侵蚀着他那高傲孤独的灵魂。
因酒精引起中毒这事儿不太会发生。前些天某精神病医生说,尤其是在日本,几乎没有出现过真正酒精中毒的病例。
但是,如果认为酒并非毒药而是一种食物,那就大错特错了。
酒本来就不好喝。威士忌也好白兰地也罢,不管何等品级,我都是憋一口气硬灌进肚子里。我喝酒为的就是喝醉,喝醉了就能睡着。这也是它的功效之一。
不过,喝上酒之后,不,是醉了之后,就会遗忘。应该说是另一个人诞生了。假如无须忘记自己,那么我无论如何都不想喝这种东西。
说什么想要忘记自己,纯粹是在扯谎。如果真要忘记,那得一年到头喝个不停,一醉到底。世人称此为颓废派。休要再提这些歪理屁话。
我是一个活生生的人啊。刚刚也说过,人生不过五十年,没什么大不了的,这种话很容易就能说出口,所以往往说得言不由衷,本来并不想那样说。即使是幼稚、不成熟、粗俗也都无所谓,我一直都在苦心孤诣想要证明自己的存在。如果真到了一年到头长醉不醒的地步,那还不如去死好了。
暂时能够忘掉自己,这事儿极具吸引力。这绝对是现实可行的伟大魔术。以前花五十钱 ,捏着一枚齿纹边的硬币,就能在新桥车站前面喝上五大杯酒,魔法即可奏效。最近再想施魔法可就不那么容易了。太宰并没有失去施展魔法的权利,而是丧失了做人的资格。世人曾一度对此深信不疑。
其实,太宰从来都没有失掉做人的资格。他顶多是宿醉般恼羞成怒而已,单这一点就比那些不知羞耻的家伙强了不知多少倍,堪称一个正直的人。
他并不是再也写不出小说。只不过是一时之间能量衰减做不成M.C而已。
对于某一类人来说,太宰这个人的确不好打交道。
举个例子,太宰对着我诉苦,说和文学界 的同人没法儿交往,哀叹道:“啊,可怎么办才好呢。”于是我安慰他:“有什么呀,那种事情,不要放在心上就是。”“啊,对的,对的。”太宰很是高兴。
过后太宰又会跑去跟别人说:我故意做沮丧状给坂口安吾看。果不其然,他摆出一副老资格的样子,只顾把胸脯拍得砰砰响,说那有什么呀,不要放在心上就是。太宰就是这种男人,按捺不住非要做出如此滑稽搞笑的言行。
很多老友都对太宰上述行为方式深恶痛绝,甚至会因此与他绝交。当然他的这种做派确实伤害到了朋友们,但实际上,太宰本人是搬起石头砸自己的脚,心里受伤不浅,常致恼羞成怒。
本来呢,就像他本人在作品中也说过,那些言辞都是当时当地对着眼前的谈话对象突然之间脱口而出的,类似于给对方的福利。他的朋友们同样也是作家,对这种事儿本不难理解,但即使如此还是有人心生不快,纷纷离他而去。但是,太宰背地里的恼怒、自卑和痛苦程度却绝非一般。从这点来看,他真是一个诚实可靠的家伙,是一个健全的人。
因此,虽然在座谈时太宰会突然整出这种“福利”来,背地里恼怒不已,但他却并没有把这些付诸笔端。可是,太宰的弟子田中英光却丝毫不分座谈还是文学,统统这种做派,结果根本就不是背地里了,乱七八糟啊恼羞成怒什么的,明目张胆肆无忌惮地乱写一通。田中本人以此作为救命法宝,也是没救了。
太宰却不是这样。他确实是一个谦恭、虔敬、诚实的人。正因为如此,内心里的恼怒也就更为严重。
太宰所受自卑之苦比旁人更甚,理所当然,对他来说酒的魔法就成了必需品。但酒这种魔术却自带有宿醉这一并不怎么美好的附属品。真是难办,简直是火上浇油。
做菜用的酒不会引发宿醉,但用来变魔术的却会。如果在精神衰弱期使用魔法,极易沉湎于此无法自拔,很容易会去想:啊啊,就这样吧,死掉也好。他本人感受到的最强烈的症状就是好像已经无法再工作下去,对文学也觉得失望,觉得这才是自己的真心话。但其实那不过是宿醉时的幻想,除病态的幻想期之外,实际上并不至于无法工作,且也还没有走到穷途末路。即便是太宰这样洞悉人情世事的人,仍不免对这件俗事产生误解。这也是必然的。酒是魔法。因为对手就是魔法,庸俗也好,浅薄也罢,即使了然于心,却终非人智之所能及。酒是罗蕾莱 。
太宰真是悲哀,着了罗蕾莱的道儿了。
殉情一说真是弥天大谎。魔法师在喝酒时只顾迷恋女人,身处酒中的并不是他本人,而是另外一个人。是另外一个人迷上了女人,他本人并不自知。
首要的一点,如果真是情迷,那还会去死吗?完全说不通。真要迷恋的话就会活下去。
太宰的遗书完全不成体统,估计他当时醉得厉害。或许他私下里也考虑过要死在十三日。总之,《人间失格》《Goodbye》,然后是自杀,嘿,情节的发展好像暗中早已设定好了。不过,即使背地里早已设定好情节,却也并无非死不可的道理。非死不可这种置人于死地的思想或者说是作用场,在现实中其实并不存在。
他那宿醉般的衰弱把私下的设定逐渐转变成无法逃脱的困境。
但是,假如急旋风小幸 说不愿去死,那么自杀必定无法实现。估计是太宰喝得酩酊大醉之后提起来,小幸就切实地去执行了。
据说小幸也经常酗酒,但这次她的遗书写得很是工整,表示能陪自己尊敬的先生一起去死是无上的幸福,她丝毫没有醉酒的迹象。而太宰的遗书不管是字体还是内容都完全不成样子,他当时肯定已经醉得一塌糊涂。如果这次并非自杀,他肯定会想:哎呀,昨晚竟然做了那样的事!又会在宿醉时深感羞愧且恼怒。但既然是自杀,第二天早晨再不会醒过来,没得救了。
太宰的遗书不是一般的凌乱。太宰死期将近时写的那些文章,即使带着宿醉感,但总归写的都是现世,确实是直面现世的M.C,其中尤以《如是我闻》最后一节(是第四节吧)为甚。那篇文章也是几乎没有M.C的影子,有的只是牢骚而已。可以想见,写那样的东西让他内心的恼羞成怒愈演愈烈,消耗掉了他的精神,他孤身一人愤懑、难过不已。但是,他越是处于非M.C的状态,身边的那些人越会鼓掌喝彩。他知道这是愚蠢的,对此很是腻烦,但却还是向着喝彩的人们奔去,去迎合他们,看起来就是如此。从这点来看,他直到最后都是M.C,是为追捧着他的那个最狭小的圈子服务的M.C。
在他的遗书里,就连那个为狭小圈子服务的M.C都已消失不见。
他写道:“虽然孩子是凡人,但还请宽恕他们。”写给夫人说:“我选择死亡并非是因为讨厌你。”还说:“井伏先生 是坏人。”
结果,他们就这样被逼上了死路。如果他们能够彻底拒绝现世,那他们就不会自杀。或者也还是会自杀。但是,首要的一点,他们会成为更加坚强的M.C,会写出更加优秀的作品。
不管是芥川还是太宰,他们的小说都是洞察心理、精于人情的作品,几乎不具思想性。虚无并非思想。虚无是附属于人类自身的、生理性的精神内容,而思想却是更为愚蠢、更加肤浅的东西。基督不是思想,基督是人自身。
人性(虚无是人性的附属品)是永恒不变的,属于人类整体。而“个人”生于世间不过五十年而已,由这点来看,个人是唯一的特别的一个人,不同于人类整体。思想属于这“个人”,因此生出、存在之后即会消亡。所以,思想本来就是肤浅的。
个人总想着珍惜自己的一生,想要更好地度过,于是煞费苦心尽一切力量制订出方案对策,这对策就是思想。由是,如果人死了,一切即宣告结束,那么切勿奔波忙碌了吧,如果能够说出这句话来,也便罢了。
太宰无法彻悟到说出如上话语的境地。可是如果让他下功夫去更好地生活,让他无惧思想之幼稚去装疯卖傻,这些他更加无法做到。但是,在彻悟之后,即使是漠然地对人生冷眼相向,也依然得不到任何救赎,并无任何伟大可言。对此太宰应该是再清楚不过了。
太宰的这种“无可救赎的悲伤”却并不能为号称是太宰迷的这些人所理解。当太宰冷漠、冷眼相向、对着幼稚的思想和芸芸众生的拼命挣扎面露冷笑时,当他表现出宿醉般的自虐时,太宰迷们总是群起鼓掌喝彩。太宰并不想宿醉不醒,他应该是最恨这个的。无论多么青涩都没关系,幼稚也不打紧,为了更好地活下去,世俗的善行也好,别的什么也罢,他定想拼尽全力去做一个好人。
阻碍上述愿望达成的,是他的诸种虚弱。于是他迎合现世的粉丝们,没有成为留名青史的M.C,成了一名仅仅为粉丝而存在的M.C。
什么《人间失格》《Goodbye》以及“十三”呀,太讨厌了,呃。如果换成是别人那样做,太宰估计会做出如上评价。
假如太宰自杀未遂而活了过来,那么他迟早又会如同宿醉一般恼羞成怒,在经历过极度混乱和苦闷之后感叹说:《人间失格》《Goodbye》还有自杀,都太讨厌了,呃!他必定会写一些诸如此类的东西。
★
太宰有时候会变身为真正的M.C,写出光彩夺目的作品来。像《鱼服记》《斜阳》等,他早期的好作品不在少数。近年的作品也是一样,即便是《男女同权》 《亲友交欢》 这类轻松的小说也非常优秀。太宰气派十足,看上去像是一位令人钦佩、足可载入史册的M.C。
但是,那种状态并不能持久,很快必定又会变成宿醉的M.C。而后又会克服那种状态,复原成真正的M.C,再然后,又会回归为宿醉的M.C。应是如此反复不已。
不过,在反复的过程中,太宰的叙事技巧日渐高明,成长为一名优秀的叙事者。其文学的内容并未发生变化。他的文学精于人情,凸显的是人性最本源的问题,因此不会表现出思想方面的变化和发展。
这次也是一样,如果他自杀未遂、重新振作恢复到可载入史册的M.C状态,那他应该能在叙事技法上更上一层楼,贡献出精美的故事。
总的来说,宿醉般的自虐作用更容易理解把握,因此那些故作深沉的青年会为之喝彩亦属理所当然。但是,如太宰这般高傲孤独的灵魂竟然极易被拉到宿醉M.C的邪道上去,我认为原因有二,其一是虚弱,其二是酒。
布伦登先生已经一针见血指出了虚弱一事,我再补充上一条——酒,这个极为通俗的妖魔。
太宰晚年处于宿醉状态,但宿醉这一通俗至极之物实则是在侵蚀着他那高傲孤独的灵魂。
因酒精引起中毒这事儿不太会发生。前些天某精神病医生说,尤其是在日本,几乎没有出现过真正酒精中毒的病例。
但是,如果认为酒并非毒药而是一种食物,那就大错特错了。
酒本来就不好喝。威士忌也好白兰地也罢,不管何等品级,我都是憋一口气硬灌进肚子里。我喝酒为的就是喝醉,喝醉了就能睡着。这也是它的功效之一。
不过,喝上酒之后,不,是醉了之后,就会遗忘。应该说是另一个人诞生了。假如无须忘记自己,那么我无论如何都不想喝这种东西。
说什么想要忘记自己,纯粹是在扯谎。如果真要忘记,那得一年到头喝个不停,一醉到底。世人称此为颓废派。休要再提这些歪理屁话。
我是一个活生生的人啊。刚刚也说过,人生不过五十年,没什么大不了的,这种话很容易就能说出口,所以往往说得言不由衷,本来并不想那样说。即使是幼稚、不成熟、粗俗也都无所谓,我一直都在苦心孤诣想要证明自己的存在。如果真到了一年到头长醉不醒的地步,那还不如去死好了。
暂时能够忘掉自己,这事儿极具吸引力。这绝对是现实可行的伟大魔术。以前花五十钱 ,捏着一枚齿纹边的硬币,就能在新桥车站前面喝上五大杯酒,魔法即可奏效。最近再想施魔法可就不那么容易了。太宰并没有失去施展魔法的权利,而是丧失了做人的资格。世人曾一度对此深信不疑。
其实,太宰从来都没有失掉做人的资格。他顶多是宿醉般恼羞成怒而已,单这一点就比那些不知羞耻的家伙强了不知多少倍,堪称一个正直的人。
他并不是再也写不出小说。只不过是一时之间能量衰减做不成M.C而已。
对于某一类人来说,太宰这个人的确不好打交道。
举个例子,太宰对着我诉苦,说和文学界 的同人没法儿交往,哀叹道:“啊,可怎么办才好呢。”于是我安慰他:“有什么呀,那种事情,不要放在心上就是。”“啊,对的,对的。”太宰很是高兴。
过后太宰又会跑去跟别人说:我故意做沮丧状给坂口安吾看。果不其然,他摆出一副老资格的样子,只顾把胸脯拍得砰砰响,说那有什么呀,不要放在心上就是。太宰就是这种男人,按捺不住非要做出如此滑稽搞笑的言行。
很多老友都对太宰上述行为方式深恶痛绝,甚至会因此与他绝交。当然他的这种做派确实伤害到了朋友们,但实际上,太宰本人是搬起石头砸自己的脚,心里受伤不浅,常致恼羞成怒。
本来呢,就像他本人在作品中也说过,那些言辞都是当时当地对着眼前的谈话对象突然之间脱口而出的,类似于给对方的福利。他的朋友们同样也是作家,对这种事儿本不难理解,但即使如此还是有人心生不快,纷纷离他而去。但是,太宰背地里的恼怒、自卑和痛苦程度却绝非一般。从这点来看,他真是一个诚实可靠的家伙,是一个健全的人。
因此,虽然在座谈时太宰会突然整出这种“福利”来,背地里恼怒不已,但他却并没有把这些付诸笔端。可是,太宰的弟子田中英光却丝毫不分座谈还是文学,统统这种做派,结果根本就不是背地里了,乱七八糟啊恼羞成怒什么的,明目张胆肆无忌惮地乱写一通。田中本人以此作为救命法宝,也是没救了。
太宰却不是这样。他确实是一个谦恭、虔敬、诚实的人。正因为如此,内心里的恼怒也就更为严重。
太宰所受自卑之苦比旁人更甚,理所当然,对他来说酒的魔法就成了必需品。但酒这种魔术却自带有宿醉这一并不怎么美好的附属品。真是难办,简直是火上浇油。
做菜用的酒不会引发宿醉,但用来变魔术的却会。如果在精神衰弱期使用魔法,极易沉湎于此无法自拔,很容易会去想:啊啊,就这样吧,死掉也好。他本人感受到的最强烈的症状就是好像已经无法再工作下去,对文学也觉得失望,觉得这才是自己的真心话。但其实那不过是宿醉时的幻想,除病态的幻想期之外,实际上并不至于无法工作,且也还没有走到穷途末路。即便是太宰这样洞悉人情世事的人,仍不免对这件俗事产生误解。这也是必然的。酒是魔法。因为对手就是魔法,庸俗也好,浅薄也罢,即使了然于心,却终非人智之所能及。酒是罗蕾莱 。
太宰真是悲哀,着了罗蕾莱的道儿了。
殉情一说真是弥天大谎。魔法师在喝酒时只顾迷恋女人,身处酒中的并不是他本人,而是另外一个人。是另外一个人迷上了女人,他本人并不自知。
首要的一点,如果真是情迷,那还会去死吗?完全说不通。真要迷恋的话就会活下去。
太宰的遗书完全不成体统,估计他当时醉得厉害。或许他私下里也考虑过要死在十三日。总之,《人间失格》《Goodbye》,然后是自杀,嘿,情节的发展好像暗中早已设定好了。不过,即使背地里早已设定好情节,却也并无非死不可的道理。非死不可这种置人于死地的思想或者说是作用场,在现实中其实并不存在。
他那宿醉般的衰弱把私下的设定逐渐转变成无法逃脱的困境。
但是,假如急旋风小幸 说不愿去死,那么自杀必定无法实现。估计是太宰喝得酩酊大醉之后提起来,小幸就切实地去执行了。
据说小幸也经常酗酒,但这次她的遗书写得很是工整,表示能陪自己尊敬的先生一起去死是无上的幸福,她丝毫没有醉酒的迹象。而太宰的遗书不管是字体还是内容都完全不成样子,他当时肯定已经醉得一塌糊涂。如果这次并非自杀,他肯定会想:哎呀,昨晚竟然做了那样的事!又会在宿醉时深感羞愧且恼怒。但既然是自杀,第二天早晨再不会醒过来,没得救了。
太宰的遗书不是一般的凌乱。太宰死期将近时写的那些文章,即使带着宿醉感,但总归写的都是现世,确实是直面现世的M.C,其中尤以《如是我闻》最后一节(是第四节吧)为甚。那篇文章也是几乎没有M.C的影子,有的只是牢骚而已。可以想见,写那样的东西让他内心的恼羞成怒愈演愈烈,消耗掉了他的精神,他孤身一人愤懑、难过不已。但是,他越是处于非M.C的状态,身边的那些人越会鼓掌喝彩。他知道这是愚蠢的,对此很是腻烦,但却还是向着喝彩的人们奔去,去迎合他们,看起来就是如此。从这点来看,他直到最后都是M.C,是为追捧着他的那个最狭小的圈子服务的M.C。
在他的遗书里,就连那个为狭小圈子服务的M.C都已消失不见。
他写道:“虽然孩子是凡人,但还请宽恕他们。”写给夫人说:“我选择死亡并非是因为讨厌你。”还说:“井伏先生 是坏人。”