在我的学生时代，有三个野球高手给我留下了深刻的印象，我跟他们仨也都打过球。
甲：
我和他是高中同班同学，他是农村过来的。每天都在闹钟响起后准时起床，洗漱很快，生活规律。这哥们绝对身高不算很高，但是小头小脸瘦削下巴，胳膊长腿长，皮肤黝黑，看起来就有打篮球的气质。

我学生时代的弹跳是很出色的，在非体育生里位居前列。他的弹跳明显比我差，他说在可以不住校的高二，他在自己租的房子里拼命训练弹跳，用装满水的桶代替哑铃。
高三他的弹跳涨了至少十厘米，见到我的时候会笑得很阳光，会环抱住我展示他的力量，喜欢在我面前展示他的二头肌。
早在高一和他在球场第一次碰面时，我就发现他不简单。只要看他在篮球场的站姿和接球的姿势就知道。他持球很强，带球速度极快，左右手几乎同样熟练，球风极具观赏性，运球力道很大，砸得地面砰砰响。可惜我没见过他和那些强势的体育生打球。在野球场，双手都很熟练，左右路都有很强的突破能力的人不多见。
他高一的缺点是弹跳一般、跳投还不稳定，高三他的弹跳上来了，据说跳投也稳定了。可惜高中大家并没有太多机会打球。

乙：
他和我在同个大学，是我好哥们的同系同学。他身高普通，但比较粗壮。平常他打球时的态度像是陪大家玩玩，不会太认真，但即便这样，也牛得一比。他平常突破不会用多快的速度，但是由于肩宽力足，你很难干扰到他，他可以贴着你突破上篮。如果把他惹毛了他也会展现出上乘的速度，配合他的力量，根本就是碾过去的，就像詹姆斯或巴郎戴维斯。有一次他生气把防他的人撞出了场外，那个人的表情看起来很痛苦。更可怕的是，他还有一手极佳的中投和三分。打野球也爱投三分的人，而且命中率通常能上五成，少见吧！他进球不奇怪，不进球才奇怪。我哥们跟他打球更多，他说他的状态没冷过，没怕过谁。

丙：
也是在大学遇到的。这哥们身材和甲有点像，但更瘦一些，气质也更书生一些，脸上没有表情。我只遇到他一次，那回他和我组一队打半场。他穿的是旧旧短短的长袖，而且袖子没有撸起来，裤子也是长裤，鞋子也是旧旧的帆布鞋。一般以这种姿态出现的人，我们都默认只是随便来玩玩，没多少篮球基础。但这回我错了，他真正做到了人球合一，球似乎完全是黏在他手上的，他和甲的区别在于甲的力道大，球风更阳刚，而他更写意。而且和我组队的那几个回合，他几乎没出过手，都是给我和另一个队友做球。打完球后他也是一个人静静地走了，当时是秋天，这一切配上他的球风，总感觉一切都很和谐。这一段看起来像在写篮球小说，但确实是真的。