上海创新工艺品一厂很小，所在地过去曾是一个尼姑庵，这意味着一种对世俗的阻拦和内心的坚定修炼。具体地址在石门二路266弄13号，木心受难地。
1966年WG开始，木心先生头上不仅有自己喜欢的手工帽子，还有三顶不喜欢的无形的罪帽——现行反革命，地主，坏分子。
终其一生，先生都喜爱帽子，还戴得别致，戴得有腔调，也许就是因为，预先对头顶的某种干预与保护。

你为何照顾木心？
我觉得木心是人才。那时我还小，见的世面不多，学知识的年龄，我们什么都不知道。而木心知识面广，无论说到什么，都懂。音乐，文学，书法，绘画。
他穿着打扮得体，很有眼光，总有一些做法，你没有看见过的。比如，冬天戴一顶帽子，他自己做，有点类似今天朝 鲜军 人帽，有帽檐，呢帽，一圈翻下来护耳。
跟他一起干活不累，开心！猜灯谜，我们也给他猜，他也出题给我们猜。我们绝对不是他的对手。差远了。
他会说笑话。自己不动声色逗大家哈哈大笑。模仿能力强，模仿表情，模仿动作，模仿同事，逗大家苦中作乐。
在工人阶级——一群体力劳动者当中，在精疲力尽之时，一个有趣的人，即便满身被涂抹标签，也比空洞漂亮的口号更有人格魅力，受到欢迎。
大约1980年前后，小泽征尔带波士顿交响乐团，到上海演出。木心约了朱先生，到家里一起听当天电台实况转播。这个时候木心有四喇叭收音机。
一台四喇叭收音机，一台尼康变焦照相机，一台米黄色铃木摩托车，货真价实的自动挡摩托车。日本一位画家喜欢他的画，木心不卖，木心用两幅画换了这些。
那个时候，上海没有摩托车的。不是拉风，是传奇，是新价值。朱先生也开过。那不是开摩托车，那是驾驶一种新时代价值。

木心作为一种新价值标准，越来越显示出来。朱先生感慨，直到今天，我都没有看到超过木心那样的人，他身上什么东西对我都有吸引力，有他就有榜样。

但必须要离开工艺品一厂。
WG后期虽然不是监督劳动，但多年被欺负，木心在这里是丧失人格的。
同属一个系统的工艺品展销公司，专门负责外销，地点就在上海展览中心。总经理贺志英是朱先生的老师。朱先生就天天盯老师。到家里等，再晚都等。要老师将木心调过去。
1979年，木心写了几次申诉，均未平反。朱先生安慰木心，等平反不如离开，只要待在这里，永远都是被人打倒，被人瞧不起的。谁都可以随便支派：木心，过来。可怜的木心。
总经理也是蛮难的，木心头上三顶帽子还戴着。但最终胡铁生局长拍板，——有问题我承担！
“有些鸟是关不住的，它们每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”
一个有趣的灵魂是关不住的。调令一到工厂，朱先生即通知木心。那天，木心先生还在工厂会议室打扫卫生。木心那天真高兴。
木心担心厂里卡着不放人，朱先生安慰他，这是局里发的调令，局长亲自批的。
不明就里的工人还继续支派木心，派活他修窗子。木心先生玩了一次冷幽默——好，我明天来修。明天就不来了！拿了调令，第二天他就到新单位报到去了。
到了新单位不一样了。办公场所就在上海展览中心，当年上海最气派的工作场所，安排到设计科做设计。
1979年年底，大概是木心先生WG以来最舒心的一天！木心穿着帅气的衣服，铮亮的皮鞋，头发整齐，光泽，干干净净，拎着皮包，神气得不得了！
甚至，木心先生穿着大红棉袄，可能是件大红羽绒服。木心先生穿过如此夸张的衣服，很像一个中国人，带着一生的苦难走过来，总要吉祥喜庆地迎接新生活，以为从此脱离苦海。
1981年，木心调到工艺美术协会，协会办公室就在工艺美术研究所，今天的汾阳路小白宫。
木心申请护照是1981年。1981年，他的WG问题还没解决，没有平反。一直到走，这三个帽子都没有摘。因为要拨乱反正的事情太多，轮不到他。朱先生说，到木心出国，甚至直到今天，他都没有看到木心平反的正式文件。即木心先生到过世，都是WG的一名罪犯——现行反革命，地主，坏分子！
公 安 局申请护照，需要所在单位人事科盖章，但没人敢盖。办护照就麻烦，不要说办签证。木心是铁了心要去美国的。朱煜元先生跟他做了好多工作：我说你身体不合适，年龄不合适，56岁，而且语言不通，英语差。其实朱先生很担心护照下不来。
对于木心，出国是离开工艺品一厂的继续、延续。是进了地窖就要向往出去见的阳光，是摆脱污秽不堪的奴役，是逃离失格的人，是寻找一个再生的地方。必须走，最终获得自由。
为了盖这个章，朱煜元也不敢直接找老师贺志英，他那个脾气很倔，一旦被否决了，以后没有办法再讲。也怕胡铁生局长生气，好不容易安排木心做了协会的秘书长，做了半年多一点，你去美国了。
那个时候朱煜元每天到木心先生的居室，商量护照、签证、学校的选择、报名，还有到美国后的生活。
最终还是胡铁生局长一句话拍板了——他有这样的志气，好，让他去！胡局长是吃过WG亏的，懂得慈悲，不是自己的面子与威权，是人，是一个人的一生，是对人的价值的肯定！
1982年8月，木心从上海虹桥机场直飞纽约肯尼迪机场，“涉过肮脏的污河，涤尽罪恶，在彼岸重生”。从此，伤痕累累的孙牧心结束，给了WG。从此，才华横溢的木心先生开始，给了全世界。
世上有不知轻重的人，也有不知轻重的历史。
有些地方，有些名字，对于一些人只是普通记忆，对于木心却是地狱。强大的木心也是一个普通的老人，有生命难以承受之轻。
这不是一个小小的地窖，是整整一个时代。我们以为这个时代一声令下就烟消云散了。但一个郭文景，就让我们回到这个可怕的文革时代。

谢谢！