回说1946年“美专”的那两年， 应是二十岁的木心生涯中的黄金时期。拉开民国末脚风和日丽乱世中的一幕，地点在上海：有谁见过他昨日一身窄袖黑天鹅绒西服、白手套的“比亚莱兹”式的装扮；今日又着黄色套装作“少年维特”状；也许明天换上白裤、白色麂皮靴摩登到家。这一副行头，落在了同班的三个小女生眼中，其中一位名叫张得蒂的上海大小姐，在60年代成为北京乃至全国著名的女雕塑家。日后木心在其小说《完美的女友》和《芳芳NO.4》中，均对她有所描述。正如《完美的女友》开篇所述：“那年在中国京城，我主持一项工程，历时两载……”那年是50年代末，木心担任“第一届全国农业展览会”的总体设计之一而去了北京，邂逅了老同学张得蒂女士。不知张得蒂女士有否阅读这两篇小说，小说末尾作者老脾气不改，对于这位当年清纯的女才子忽变得平庸有所感慨，极尽挖苦之能事，当事人阅后一定是不肯罢休的。
但是，厄运的钟摆永不停顿，死亡阴影立马投射在他光鲜衣着内的身躯上。正如音乐中命运主题的突然闯入一样，木心的手帕时见血丝，午后伴有低温；他又懒得去南京路“抛球场”找邬医生拍个片子（一位世交的肺科放射专家），他一味盯上美专会客厅大镜框里装着的米开朗基罗的壁画以分散注意，“后来注射了一些盘尼西林，症状才得以缓解”。为方便去学校，他寄宿于那位日后一道参军的女同学家中。坐落于现今陕西南路、建国路北端，坐东朝西有三条一式一样的弄堂，是现今原样保存的步高里，中间一进15号便是木心在上海的养病处，历时一年半。这户人家经营某种“暗行生意”，木心被当作“选帝侯”般款待照料，但是他自有一套防身保护自己的绝招。在木心起居的亭子间写字台上，永远摊开一封某女士写来的情书，数日一换。房东千金数年后不无怨尤地告诉我：“他对我竟然毫无化学反应！”几年前那位现今的老妇人听见孙牧心已成著名作家，她坚决不信：“这些都是瞎编的，他的花头经勿得了！”2006年，木心由京返沪，转去乌镇，她深信在上海新客站碰巧很真切地见到了孙牧心本人，“边头围了一群人”。我认为这次轮到她在瞎编，混杂一厢情愿的错觉和梦呓。“1978年他平反的材料，都是我一趟趟帮他跑的呀!”她继续抱怨。养病的木心仍然到美专去上课，从街角处乘一部17路电车朝东笔直到菜市路 （今顺昌路），就到了上海美专著名的阶梯旁。木心的另一“远足”，直接从美专出发的逍遥游，途径薛华立路（今建国中路）朝西行至马斯南路（今思南路），再往北行至辣斐德路（今复兴中路），有一家当年民国闻人曾朴、曾虚白父子开设的真美善书店，内有唱片和书籍，木心流连一番，花去一些零用钱过后继续沿马斯南路北行，行至当年霞飞路一家俄人开设的亚洲西菜社，“常有一股加热以后的番茄酱气味腾出”，踱进弹簧小矮门，头戴红扁帽的“仆欧”捧上罗宋汤、小圆面包伺候。若沿霞飞路（今淮海中路）往西至迈尔西爱路（今茂名南路），朝北就是著名的兰心大戏院，坐落蒲石路（今长乐路）犄角与十三层楼锦江饭店遥遥相对。木心晚间常去那里听音乐会，他的《战后嘉年华》曾有如下记述：“每次音乐会终场出来，夜深街静，满身的音符纷纷散入黑暗的凉风中，肉体在发育时期感到肌腱微微胀痛。智力在充实催酵，也有微微的胀痛，别人从音乐中得到什么我不知道，我得到的是道德勇气，贝多芬曾经用文字直白说出来的。”木心确曾年轻过，上文按现今说法是一首十足的“青春赞歌”！青春时节的这些迷恋与蠢动究竟为他带来了什么？木心在同文中说道：“我们真是把人生误作为一场音乐会了，哪里就想得到不出五年十年，自己要为‘艺术’而身系囹圄，而绝望投海——但是，当时只知‘艺术’使人柔情如水，后来浩劫临头，才知‘艺术’也使人有金刚不坏之心。”所述五年者为木心从军，十年者为被昔日同学追杀、被捞起而打进监狱。木心从军，在部队作宣传，绘制马恩列斯、毛泽东朱德的巨幅肖像。此时，死亡暗影重起——他开始咯血，大量地咯——以至于黄军装的前襟沾了一大片血迹，血仍不停地涌出来，秧歌还是照常不停地扭。木心与死神相对抗，自暴自弃地不断扭动身躯，任由血洒遍地，终于博得部队领导的同情而给予特批退伍回到上海，而上海唯一的去处是投奔高桥他姐姐家，以中学国文、图画、音乐、体操教员的职业谋生（还是代课老师）。

1978年，木心所在的手工业系统的胡铁生局长此时也刚复出不久，就急于把木心拯救于他治下的这家小厂。早在“文革”发生前，胡局长对基层的上百家小厂逐一走访，对手下的人才和技术力量摸了个遍，“文革”十年存于心中，重新上台后的一天，把刚从部队复员的儿子胡晓申叫到身边交代：“我发现有一人才，不但业务好，学识堪称一流，为不可多得的全才，目前正在我的基层工厂打扫厕所。我想把他调上来加以重用，但是我本人的问题尚未完全厘清，你记住了，万一我的境况有何反复，你一定要完成我的这一心愿。”
1978无疑是木心的吉祥数，受贵人相助他的境况立变，从尼姑庵的厕所现场忽然搬到上海西区的汾阳路办公，79号是租界时期的法国总会，1949年后一度成为陈毅市长的官邸，木心办公室的窗外透过夹竹桃的缝隙，与视线持平为一个法式大花园，内有池塘，极目望去是黑森森的高大乔木，与墙外的永康路隔绝。木心每日午后独自绕花园的小径散步，在小说《此岸的克里斯朵夫》的末尾，我们看到了对这个环境的描述。与他一起办公的是一位从上海警备区退休的官衔极高的张恢同志，胡局长授命他们在那里筹建上海工艺美术家协会和全国工艺美术展览会。当年适逢开发旅游业的高潮，在中苏友好大厦的西厅二楼开辟了一个硕大商场，专门陈列全国各地的特种工艺品，为各国外宾旅游的景点和购物处。木心被“钦定”为总体设计（相当于现今的艺术总监），兼带筹备设在同一地点的上海工艺品展销公司。春秋季节，木心身披迷彩军便服，冬季身着红色鸭绒衫，快步踏上铺满红地毯的堂皇大厅，是众所瞩目的焦点，也是延安中路1000号的一大景观，因为他就是胡铁生局长的“钦差大臣”。如有请示，木心就直接跑衡山路西湖公寓，随时去敲胡宅的门。胡局长之子胡晓申正在试刊一份名曰《美化生活》的杂志，为当年开创性的时尚刊物，也呼唤分身乏术的木心去担当艺术设计。每天忙完这一切，他又做回一介平民，挤上20路公交车到底已近外滩，穿过外白渡桥折进黄浦路经浦江饭店，弯入他位于大名路的斗室，缩回乏人光顾的孤寂巢穴。一位叫陈慕良的矮个子男人的终生骄傲，便是能经常去木心的私宅；凡有什么稿子要连夜修改都由慕良传递过去，还不忘带些熟菜过去小酌。“他的酒量不怎么样，但酒品很好，他很孤独，要听我讲话，和我很谈得来的，木心和你就无话可说了，与我从不冷场。”慕良中专毕业，自我感觉极佳。临走时木心总不忘提醒：下次来要带个手电筒。他的那条楼梯出奇地陡窄，墙上布满多家电线与火表。然而地处虹口的这条大名路倒是民国期间出了大名的马路，是书库、印刷厂的集中地，留法诗人和出版家邵洵美先生就住在不几步远同一条马路。记载说，每日邵洵美的私家汽车必滚过外白渡桥，去霞飞路与他的美国女友项美丽女士见面（项为当年《纽约客》杂志的驻沪记者）。可以相信，木心应该是考虑到这层文脉关系，才选择大名路为他的居住地。
1978年某日，木心刚获自由，相距“文革”前夕见最后一面的十二年过后，我在本单位见到一个熟悉的身影，着一袭草绿色迷彩军便服，疑是木心。我上前招呼，他惊诧：“你还认识我？”“当然！”时光行至1981年，我已调往上海交通大学，某日回单位又见木心，他拉着我沿草坪边走边说：“有好心人正帮助我去美国，已经有望。不过很担心本人的资历不足，出去恐怕勿来事（不行）……”我说不要紧，可以安排你来我校讲几堂课，发一张证书给你如何？我随即把课程表上匀出的两堂课改为艺术理论课。不几日，木心前来上课，先到我办公室打招呼，我竟然草草指点，让他独自寻找隔开几幢教学楼的地方上课，而没有陪同前往。那年我三十八岁，还是不懂事，但是比我更不懂事的恐怕是那个时代，竟至现在听起来整个儿的荒谬！　　在胡铁生手下辉煌的四年并未真正挽回木心枯索的心。尽管他在手工业系统的设计界骤然间变得炙手可热，一人（胡局长）之下众人之上，但他去意已决。“到西方去”为木心毕生的梦想，他曾写道：“好在巴黎总有耐性等我的……”甚而可以通过梦中神游写出欧洲各地的教堂街景和旅馆，竭尽细微的描绘令人咋舌。木心自称是希腊人，他是注定要活在另一个世界的。从1927年出生至1982年的五十五年间他焚毁书稿无数，连同在狱中不曾写出来的曲谱与存于心中不见痕迹的伤痛，此算得是他的一份“无形资产”。他的“有形资产”则为：一、1982年初秋的一个晚上，木心来到孟光位于思南路77号的客厅，他赶上在临去美利坚的前夜拿到一张经转交的、由上海交通大学文艺办公室开启的证明书，证明其曾为该校选修课的众多学生讲授过艺术，这张资格证明聊作赴美后的防身之用；二、五十幅左右他的画作，多半用黑白两色画在光滑的废弃年历背后，统统置放在一只扁平的衬衫盒子里，大小不一，最大也大不过衬衫盒子的长和宽。这两项寒伧的有形和无形资产为先生五十五年的终结，将陪伴着先生翻飞抵达异邦。

木心初抵纽约，一位姑隐其名、华人收藏界的翘楚便“瞄”上了他，主动提出给先生住所，是位于林肯中心对面的高层中的一套，最终使先生写出了《林肯中心的鼓声》那样的名篇。交换条件是：一、每月以画相抵；二、替其捉笔为文（当然是阿谀房主人的文章）。这是先生所不能接受的，住不多久便搬出，在众所周知的“琼美卡”觅得另一住处。先生对“琼美卡”的音译如同徐志摩先生译出“翡冷翠”一样富有诗性，实质为非洲裔与拉美人杂居之地，他于此地写下《明天不散步了》和《温莎墓园日记》中的多篇。为解决生机，木心一度替犹太画商绘制波斯的细密画，手感极端精密，细密之处不着斧凿痕，此为绘画艺术的最高境界，你若屏息逼视，会有一阵昏眩。木心曾说：“把精细的东西弄到粗砺，是最大的恶俗。”不久他在电话中告诉我，他刚刚回绝了这门生财之道。那一日他丢弃了画笔张臂起立：人的一生不能在讨生活中度过。于是有了他日后对文坛的贡献。
不料，时隔二十余年的1988年后我们又在纽约相遇了！我聆听了几堂先生的“世界文学讲座”，一帮滞留纽约的中国留学生（内有台胞），推举木心为大家讲点什么，“为解乡愁”或“集体取暖”，也为我们的听课费（一次美金二十元）可解决他的部分生计？在我聆听的最初几堂讲授中，木心随口吟诵多首古代波斯阿拉伯人的诗篇，让全体敬异不止。这个讲座延续五年，结业时钟阿城先生从洛杉矶赶来主持了仪式。就在讲座间隙，当我对他述说到美国的种种辛苦时，先生仅仅以一句话来安慰我：你不入地狱谁入地狱！他那年六十又二，留着甲壳虫头装嫩，在一所学校与一帮青涩男女同进出，以保持学生身份等待绿卡。渐渐地我淡出了这个文学讲座的圈子，决计没有维吉尔的领路去闯一闯这个木心所谓的“地狱”！理由是我为身份、生计而奔波，难以和文学讲座的时间相一致，我必须听从命运的摆布，也即美国移民局的安排，而非跟着文学讲座转。不久我从木心的文字中捡到一段也许是针对我的：“人要走下坡路，我的态度是‘欢送’，因为下坡路也‘前程万里’，那么祝前程万里。”我自套的这段谴文，后来竟成为我的座右铭，以至我除了缺课之外从未在下坡路上走得更远。
1989年岁末，先生约我去纽约唐人街金国超市门口等候，下了“神殿”的他轻车熟路穿越于唐人街迷宫般的小巷，终停在一家猪油菜饭店的门口。我们上了二楼，此行他要专门和我谈谈关于H的事，探讨如何把H从上海弄到纽约来。H者，是木心居住上海外白渡桥边的一个邻居，一个修理汽车的强壮的大男孩、“愣头青”，多年来木心在他身上花出心血、教他写作并寄予很多期望。在H身上可以感到礼数的过分周全，这是木心长年调教所致吧！此时木心六十又三，已考虑到老年人的需求，而着意寻觅一位如同现今环绕四周、能事事照应他的人选并认同“义子”。不久H成功抵达，不久H又从先生身旁消失，据称是独自结婚去了，似再无联络。对此，先生又一次采取了“欢送”，他不信有“浪子回头”这回事，因为头也“浪”掉了，还回什么？
我与木心最后一次相见，竟是在唐人街内为绿卡“体检”的一家肮脏诊疗室内。获取了绿卡，木心开始人生中的另一个为期十余年的离群索居。木心式的奢华所费了了：或在一盏包豪斯式样的台灯照射下为文作画，或打开窗户“静听远处市声的隐隐拂动”，一边搜索他的内心的孤寂。他懂得四季进补，自制呢帽，亲自剪裁换季的各色大衣，并懂得鸡蛋的十二种吃法。木心般贵族生活的配方已经失传。一位名叫黄秋虹的受人尊敬的女信徒照看着他，她没有文化也没有财力，但深知老人的重要价值。木心认为：“人穷一点才方始像一个人。你看，老虎只有一张皮，蚂蚁知道囤积，但不懂经商。再者，处于悲伤中的人才符合人的本性，不因得意而忘形才更像一个人……”他还用孟德斯鸠的理论佐证他的说辞。

陈丹青讲过：“大家都知道先生是难以相处的，但是——”此为1989年初春，在皇后区自家客厅里丹青的一句开场白，接下的一句应该是：“假如没有木心，我很难想像纽约的生活将是怎样的一种生活。”木心是寡情的吗？否！在我看来完美主义的苛刻并非寡情。木心把朋友简单地分作两类：“平原游击队”或“冰山上的来客”。我曾经被许为“冰山上的来客”，但最终还不明白在他心目中的确切定位。在我前后也不知有多少人被他“欢送去地狱”，或步上“前程万里的下坡路”。关于先生的择友标准自有些许难于言表的潜规则。孔子曰：“……割不正，不食……”仅指食肉的挑剔，哲人特殊的取舍无可厚非。木心曾论述人的相貌，要考察一个人的吃相睡相，还有笑的样子：“笑时一脸坏相的男人特别得到女人的欢喜。”——实为对人性的深刻洞察。睡相形同死相，偏见认为，欧洲人的死相强过东方人，后者刚死就脱形脱相，欧洲人卧在冥床上仍威严十足虽死犹生。木心写到歌德躺着的模样，“一双脚小而有样”，极尽赞美。回过头来对于友人样貌的可人与否，确实有所取舍。他曾说：“这人不单‘肉夹气’甚而‘砧墩板气’。”他对不愿再交往之人自有“拒人于千里之外”的能耐，可以老死不相往来。所以提出这一点，是为了完整木心不愧为美的终极追索者的形象，以提醒样貌不济者自动却步，可惜这个提醒已为时过晚。关于木心对人和事的臧否，只知道他难得夸许同时代的国人（鲁迅、张爱玲当然除外）。我听到的赞扬最多是“这才像个样子”，还是对我而发的一句评论。我曾问到老舍先生写得如何，木心顾左右而言它。在我的再三逼问之下，在当代的作家中出乎意料的，竟是一位旅居纽约的报告文学作者能受到木心的青睐，其评语是“他的笔力很健”，连说了两遍。这或许是我听到的最高奖赏。在先生的行文中不见伧俗、媚俗、亮丽等字样，包括催情、滥情和矫情，精彩亮相华丽转身；沉甸甸的一份真情和心灵的鸡汤等，不一而足，为先生所讨厌的用词。他也不喜欢众多人围着他，几乎从不出席自己的诗歌朗诵会——“上帝来了，上帝来了，假如上帝真的来了，上帝就不是脚色！”后来听说当这位“上帝”的仿效者在乌镇的病床上处于弥留之际时，有人在他耳边不停地诵读他本人的俳句和短文，粉丝们的创举实出于对木心的无知。木心不主张在喧闹场合聆听他奉为神圣的音乐，“好的音乐不可一边做事一边听的”，“最好用手摇唱机和胶质唱盘”，和童年时一样。他对于凡与艺术相关的事，其评语显得更为刻薄。1988年秋天，某国际著名的华裔钢琴家在林肯中心举办音乐会，是肖邦专场，中途先生忽下评语：“我有时感到他弹的是古筝，而非钢琴——他指下的肖邦是吃粗粮的肖邦。”末了，弹奏者出来谢幕，先生的评语诙谐到极点也恶毒到极点：“他好像是刚从麻将桌上被拖了下来，又被拉上了舞台。　　也许真正修成正果的是陈丹青。1989年初春的一个晚上，在纽约皇后区陈家的客厅里，他坐在他本人的自画像底下，穿一双细心保养的多孔高帮皮鞋。此时丹青正蓄发，昏暗的顶灯照不出头顶的高光，却使得下眼睑的边沿熠熠生光——是泪光。夫人黄素宁女士与一排流落在外的各地青年，沿着通往内室的右墙脚端坐。那天讨论的是如何让木心先生再度复出讲课的事，大家声情并茂商量对策。不久，木心先生宣布复课——“正果”便是这样修炼而成的。木心对于留学生中某些人怠惰而不思上进，其态度迹近恃才傲物，用词之刻薄无以复加：他们自称是艺术的“门外汉”，自认这样已经很谦虚了，实际上他们只能是后门的“门外汉”，甚至连“后门的门外汉”也称不上。

连日来午膳过后，沿池塘踱入林间，席德进的近殇，引悼十多年以还的诸位亡友……当初各奔前程得失浮沉已不必厚非，三十余载音讯全杳也已不足为憾，只待重逢的一夕目击而笑，细数风霜沉着痛快，人生至乐可谓无过于此，就像我们之所以苦苦执著这个性命，为的便是取如斯的酬偿——讵料一个一个相继永逝，而且没有一个堪称安详瞑目，??死，使“情的隐私”朗净以成人生的暖意润感，而“理的诤讼”，却正因生死之隔，只好适可而止，所以我讳避了这类题旨。自己郁闷着就是了。生离，死别，使我们无缘共事的探讨。克里斯朵夫的路，已是乏人回顾的陈迹，所以席德进是孤苦的，惶惑的。所以“渡河”之喻，哀叹是双重的：一是年命，二是器识。　　我以为流露的是木心对友谊、对人类的真性情。
2月14日，木心先生将于情人节下葬，这也是他的生日。1927年2月14日该无人知晓这一天为情人节，情人节始于何时及何时传到中国？也许只有“90后”能知道，但“90后”不甚清楚木心先生为何物。他们可以喋喋不休地说，木心的文字“含金量”极高，或是生命的“性价比”真高，近来有人从木心名字的谐音下手，说是：“没心（木心）情上班！”只担心木心先生的文字遗产难以传承。
“流亡是我的美学”——木心如是说——“痛苦到无痕迹”，而后“一字一字的救出自己”——并不是我们习见的舔舐伤痕和反思伤痛。对于政局和陋见，“但以‘不迁就’的退开姿态，用心在观念世界里作无尽飘泊。而不一般的是：经由多种文化的交感，能没有‘质薄’、‘气邪’之弊，而有‘天真’、‘诚恳’之意……更至于丰而不余一言，约而不余一词，诚如尼采所说，让躯体都变成了舞蹈，让灵魂悉化为飞鸟。汉语文字中，尚少见这样高上的境界”。以上为学者汪涌豪先生的评语。若冒仿木心的句法：本人窃以为是，以为极是！
2003年，经大弟子的策动，在乌镇逐渐修起一幢木屋，图样徐徐从纽约寄来，均出自对儿时宅邸印象的木心之手，距老宅基地仅咫尺之遥。2006年老人荣耀回归故土，一年后入住“旧宅”，隶属当地旅游局管辖，造访者等候旅游局的分批安排，许多不速之客从远道络绎赶来等待接见。主内主外两位男仆形影不离伺候左右，另有两位保洁工和两条狗，还配备了厨师——太咸了！老人抱怨，他本是一位烹调高手。我不以为木心喜欢这样的生活，他一生规避的正是严格管制！在任何严峻、捉襟见肘的岁月和生命极度卑微的时刻，他维持了人格的独立尊严。西班牙贵族即使三餐不济，也站在门前佯装剔牙。先生的寓公生涯，始于外白渡桥边某间乏人光顾的陋室，再后是林肯中心旁的高层，他可以整月不迈出套房的门槛，继之是语音很美的“琼美卡”。文学讲座后，一位学员抢先劫持了这位师长同住，不能享此殊荣的学员则嘲讽：某某以为把木心带到家里，就是把文艺复兴带入家中。不久散局，木心不习惯让人知晓，他也是一个每天漱口如厕的凡人。此时那位好心的女信徒及时领走了这位“圣人”，让他尊贵地入住她的独立住宅的第二层。如今深藏的土拨鼠终暴露于光天化日。先生终生不娶当无后，老年不可逃避地降临了！是为无奈。他的模样介乎年迈歌德和伏尔泰之间。相知有素的旧雨新知，恪守不去打扰这位老人安宁的原则，只是从远处玩味他睿智、隽永与刻薄的文字。早在80年代末台湾的圆神出版社印就了多本他的著作，开过研讨会引发轰动；新世纪刚过的2001年，由陈子善推荐，慧眼识人的《上海文学》率先发表了先生的散文《上海赋》，据悉这是木心文字首次付梓于本土；上海文艺出版社曾计划付梓他的十本著作；而今广西师大出版社印就了木心著作十余种，他的画册得以出版，三十三幅水墨作品被耶鲁大学郑重收藏；木心美术馆已由专家设计定稿并于先生临终之前得以祝福认可。他成为传诵的圣徒，成为“乔答诺”（木心对释迦摩尼的称呼）或基督。但木心满意了吗？
忽然想起木心的著名比喻“霓虹灯啊！商业的弄臣”。感谢地方政府的厚爱，“你看你们把我搞得多累啊！”先生叹道。宠辱不惊的他始料未及晚年几成古镇的明星活宝、当地旅游业的一盏闪烁的霓虹灯。
他曾经多次提到他最喜爱的诗句出自法国近代诗人瓦雷利（Paul Valery）的笔下。
“你终于闪耀着了吗？我路途的终点。”——是的，终点已经闪耀！
“青山有幸埋忠骨”说的是岳飞，“故院斩棘藏诗魂”咏的是木心。在沪杭公路的中段，去往湖州方向的岔道旁；在乌镇财神湾的“晚晴小筑”之内，一个没有门牌号码的新建老宅之绿荫底下，先生将长眠于此。2006年，阔别二十四年后先生终于归国！陈丹青言：我的一大成就是用轮椅把先生押上了回归的飞机。当飞机由京抵沪，在空中盘旋下不来，先生忍不住了，他一如既往的惯于以幽默去化解众多的烦恼：“怎么苍蝇飞呀飞，一停就停得住？”先生没有说出来苍蝇的另一个特点是：在认定了一个目标后苍蝇就四处漫游，在飞了一大圈以后仍百折不回地如同叶落归根似的又飞回老地方，并且一下就停住了，这个地方就叫乌镇。
——为纪念木心先生的葬礼而作。