在藏宝阁和贴吧搜罗各种心动情号，终于深刻理解到了买号只有零次和无数次”这句话。
总是想着收号划算，想把现在手上的号子卖掉，再添点钱去买更好的号。iOS号价一落千丈，情号数不胜数，这个也想要，那个也想要。多想卖号再买更好的号啊。
转念一想，就算买了情号，终究会倦怠。活动层出不穷，那些大氪的外观我注定消费不起，就算因为号价极度缩水而可以拥有那些我活动氪不起的珍稀外观，当新的更好看的外观出现，我依然氪不起。那么我一定会想着把这个号卖掉，终究会想着下一个号会更好。无穷尽也。
自己玩了快两年的号从一无所有养到流风，后来受刺激，想着换个区换个心情买了个惊鸿号。刚开始特别开心，沧海站姿好看，衣服又多，每天搭配衣服都无比快乐。于是准备好好养着，氪了大小月卡，做了金手腕（前号主把入梦送的耀光绫扔了），买了件面纱，改洗练做星阵加修为，蹲到了情缘蹲到了亲友蹲到了师傅。
然后某一天点开衣柜，突然发现一切都索然无味。
这个号，金装（除了金手腕）不是我做的，衣服不是我开骨灰盒开出来的，不是我一件一件fx收来的，挂件不是我一期一期活动做任务嫖来的，金光不是我一张一张四象慢慢挖出来的。养大这个号的人不是我。号上的这些东西，我一点情感都没有。
惊鸿衣柜而已，没有的衣服特效坐骑多了去了，她也并没有比我亲手养大的女儿好到哪里去。而我的亲女儿，倾注了我对这个江湖所有的向往。
我和她一点一点摸索这个江湖，一点一点增长修为，一点一点充实衣柜，认识一个又一个朋友，送走A掉的朋友，告别那些稀奇古怪的爱恨情仇。
摸着衣柜里的衣服，我知道哪件衣服是我骨灰盒开不出，在世界上喊话多少天希望有老板看见愿意卖给我而辛苦收到的。装上金光，我又能回忆起单吃雪绝时亲友愿意为我开奖励号，嘲笑我四象roll1点的非气的画面，想起来每天上线就在扫四象，在世界上喊收四象收某图，感谢愿意低价上四象的老板。骑上黄鹿，想起来当时看到黄鹿返场时的激动万分，立马开船拿紫扇子去换鹿；即使黄鹿现在已经烂大街了，它没有白鹿那么仙，粉鹿那么萌，可是三个鹿里我最喜欢的就是黄鹿了。
在每个特定时间点，在每张地图上的角角落落，我和那些人的嬉笑怒骂，依然历历在目。
开完骨灰盒的怒骂，收到衣服后的开心，搭配衣服时的快乐，一起痛骂策划的愤懑，在江湖闲逛的轻松，打完副本后的生气，路上偶遇亲友的激动，和朋友一起看风景、拍照的幸福，装修宅邸时的痛苦，失去和错过的悲伤……这些情感居然全部寄宿于一个角色之上。
终究是一堆数据，满纸江湖。