“来报恩的贵族在小平民面前低下了他高傲的头颅。弯下身的时候露出一小段腰线，弓起身或塌下腰时都不紧不慢，仿佛一种体面的见面礼本该如此——曼妙不应用来形容雄性，但这样翩翩有礼的姿态，就是在猫的王国里，也应是一位高贵的勋爵了。”
“他在亲吻过小平民的手背后，轻巧地跃上那块属于他的小毯子，紫罗兰的颜色，刚被太阳晒过，还有整下午晴天的味道，他矜持地侧躺在那里，跟一切老式桐木的家具和没有新意的方格子窗帘融为一体，在小平民出门后一直以那样的姿态安睡，直到老式的钥匙孔里发出铜芯被拨动的声音。”
......
作家最近染上了拖延症，非常严重，如编辑一语成谶的预言一样：一旦养猫就是晚期。凌晨三点，刚刚完成今天的更新，他裹着灰色针织毛衣，把T恤衫的领口从一个歪倒的三角抓成它原应有的圆形，上面有外翻的毛线和遗留的猫爪印。膝盖上的大猫先用前爪伏地，又将后腿蹬直，伸了两大个懒腰，然后跳下来，在那块沦为地毯的紫色毛衣上稍作经停，发出咪呜一声喉音，踮起脚尖，走到食盆前等待奴才呈膳。
作家走到柜子前打开了保鲜盒，才发现三文鱼冻干已经吃完，他一时无措地偷瞄了那只蹲踞如虎的大猫一眼，把手插进一头微卷的发里，试图把它们抓得蓬松作为掩饰，然后遮遮掩掩、如做贼般拆开了另一袋进口鸡胸肉味冻干，拿到猫食盆里满上。
猫一直用目光保持审视的态度——他对他的态度就好像打量一个考核期的恋人，猫和人的驯服是相互的，眼缘靠遇，口味要靠猜，今天变人不变人吃饭要看心情。比如此时，猫须抖抖，嫩鼻嗅嗅，从小鱼食盆中抬起头来，好像在对作家说：这批货不纯。
作家发誓那一刻他真想捏住那颗矜持地点在盆前的，小小的，粉色的肉垫，跟猫诉说鸡胸肉优良的营养配比和不菲的价格，但显然这位报恩的王子根本不是那种手无寸铁的落跑贵族，他的社会经验可称丰富，在蓄意侵犯下必将露出锋利的刀刃，作家在刀尖下屈服，抱着臂盘腿坐在猫对面的地毯上。
“咪咪，”一个从未被承认的名字，作家坚持这样叫猫，“我们得谈谈。”

“我不叫咪咪。”猫的喉咙里挤出来一句话，乌鲁乌鲁。这是只很大的黑色的猫，毛很短，蜜蜡色的眼睛，有着纤细颀长的四肢，猫的左耳一抖，再一抖，随即像古埃及壁画上的猫神那样坐在了小作家的对面，——勉为其难。随即他笑了笑，——是的，虽然是猫，但仍能清楚地让人看见那种似嘲似讽的淡淡笑意，猫打了一个哈欠，张大了嘴，露出森森的，镰刀般的獠牙。
他好像看自己的尾巴很有兴趣，又对小作家毛衣上的针织钩花十分好奇，踱步，踱到他的身后，紧接着是一只人类的手，同样纤长、有力、灵活，从侧腰绕了过来，有点恶意地伸进T恤。
“说吧，你买鸡胸肉，是打算给谁吃呢？”
猫，准确说是人形的一只大猫，正把脸贴在这男人的后背上，乌鲁乌鲁地蹭了蹭。猫的耳朵没有藏住，悄悄地支楞着，还和之前一样地抖。这小作家好瘦，瘦得脊椎浅浅地凹进去，最上面脖子相连的地方却又在皮肤下突起，形成一种很脆弱，又与这脆弱十分相宜的美。
“我知道你去喂别的猫，”猫的肉垫，或者说人的手指正在T恤和毛衣里探险，从里向外摸，摸得出毛线一圈一圈，自己跟自己钩成层叠的彩色花纹，踩踩，再踩踩，猫乌鲁地更清晰了，眼睛也眯起来，听不出来喜怒。
“你管所有的猫都叫咪咪。”