先说灯吧。
第一点，铸成所谓的“澪灯”的这个人的原因我想应该是一句话：没有对比就没有伤害。
大家也是知道的32话以前，
灯是自己 主观 的以：成为姐姐澪，并完成澪的未完成的舞台剧为人生目标的。
这两目标已经完成，灯终将（于）成为澪。
32话以前的澪灯呢，我觉得吧，
人如其名：大家看到的都是光鲜的灯罩，而侑看到的是发光的灯芯。
那么问题来喽——为何灯要成为她的姐姐呢？
我想就是对比造成的。
80以后出生的我和大家一样的，大部分是都是独生子女，都是老哥一个。遇不到灯的境遇。
而灯呢，在她姐姐还活着的时候。
灯是成绩普普通通，体育运动也差，因为不喜欢说话，所以没什么朋友。没有朋友！
这些是我结合漫画和外传佐中的描绘主观猜想的。下边的也是：
这些和澪有极大的关系。8岁的小灯有一个超人般的姐，自然而然的会被身边的人拿来对比。
对比完就是各种的所谓的“鼓励”！“看看你的姐姐多么努力！”“要向你的姐姐学习！”
“为什么姐妹差距那么大？”......
——我觉得这些就是巨石，造成小灯的阴暗，和各种放弃努力。我想她幼小的心里肯定以为就
算努力也比过澪。
我觉得最重要的就是，小灯认为没人鼓励、安慰她。尤其是没人喜欢她。
澪对小灯还是满宠的，所以小灯总是躲在她身后。
直到澪去世后，8岁的小灯我猜想应该是还没有成型的人生目标。
而且，那么小的小灯分不清楚
到底是自己走自己的路是对的，还是周围的大人说的是对的。
所以在那些身边的人再一次所谓“善意”的鞭策下才形成了：
成为姐姐澪，并完成澪的未完成的舞台剧。这样的人生目标。
这就解释了她为何想成为澪。
说回7年后的灯。外在呢，咱们就暂称灯罩吧，内在为灯芯。
灯罩是澪的再现，灯芯还是那个受尽委屈，自认为不受喜欢的小灯。
大家都认为灯性格别扭，我想她只是矛盾而已。
我想就像小小的led灯芯外边盖了个光鲜的灯罩。灯罩去掉后，看到灯芯的大家只剩咧嘴了。
所以，灯芯想要被喜欢，可受小时候的对比影响，认为对比灯罩没人会喜欢灯芯的她。
所以灯芯即使想要被喜欢，也是害怕的。毕竟没了罩的灯芯再亮也没有多好看。
这个呢我想就是矛盾之处了。
灯芯的心里是有阴影，但是是周围的大人造成的，澪只是源头和对比物。
——所以说没有对比就没有伤害。
第二点，下边咱们唠唠38话以前，灯芯想要的“归宿”是什么样的人？
这个人，应该是
1、绝对不要喜欢灯罩。
2、看了灯芯也没问题，有亮就行的。
3、陪着灯芯，可以让灯芯撒娇、得到安慰。
【就是第10话的不平等条约。】
我倒是觉得其实后两点都是明确的需要“包容”，第1点也是变相的包容，但我想灯芯那个时候
执拗的不认同而已。这几点我想大家比我理解还透彻，我就乱说了。
既然灯咱们差不多了解了。那么就唠唠正题咯，
灯为啥子喜欢侑。
起因我想归为一个词的话就是——错误！
灯芯相遇侑后，错误的认为侑不会喜欢他人。就像槙君一样。符合第二点的第一个要求。不喜
欢灯罩。这时灯芯不自觉的跑出了灯罩说了快要稀罕上侑了。
于是就准备缠上侑。并试探侑是否符合第2、3点。其手段就是推荐人。
试探结果很满意，侑的兼容性（包容）极强。
而且侑还来了一句“同为女生......”。让灯芯确定了这个侑就是她想要的。
最终，来个平交口的初吻，认养了侑。
我总是觉得啊，这时候灯芯就像是认养了个仓鼠侑为宠物似的。
你们看啊，仓鼠并不像猫狗之类的喜欢人。而是还有野性。再养多久，也不会稀罕上主人。
但可以从仓鼠身上的呆萌得到治愈。
以上！
剩下的我想大家比我理解的更详细了。我就不多说了。
我觉得38话以前，在灯芯眼里的是下边这样的：

再来聊聊侑。
我觉得她就是天使啊！
想了想其实侑的话大家都比我还了解。也没什么好多说的。
不过我就是觉得，运动会之前的侑对待灯，就像是领养了只撒手没的哈士奇。（等下说原因）
侑缺少自信，对待未知的选项，会非常犹豫。
执行力蛮强的，一旦有了目标就会坚决执行到底。
包容的性格极强。就是这点非常像天使！
不知道为啥没有喜欢的感觉这点，我觉得那都不叫事。
我感觉：
想要喜欢应该是有很多种方法的。
那种一闪一闪的，轻飘飘的感觉的喜欢。
我想应该是突然碰到了正确的、特别的人，
马上就能意识到“是他”！.....
应该叫‘一见钟情’吧。
才会产生的感觉。
还有一种，
我想应该是通过感情的积累，
慢慢的，慢慢的升华成为喜欢。
......应该叫做‘吻久生情’吧。[笔者注：理解即可，请不要念成ri！谢谢]
我想侑对灯子的喜欢，是属于后者的。
我感觉侑领养哈士奇的原因呢其实很简单。
（只是觉得很像而已，没有任何一点点的贬义，更应该说是褒奖！）
1、侑会对选择犹豫不决，而那个二哈则很有决断力，什么都毫不犹豫。
拽着侑在幸福的大道上一路狂奔。侑除了牵狗绳累了点，其他的倒是落个轻松。
2、那个二哈只要对侑稍有不顺心，就会对身为归宿的侑，一顿拆家！
把侑折磨个够。
3、侑要是敢吐露真心——那个二哈立刻撒手就没！绝不回头！
然后，侑只能叹息：“都说是撒手没！咦？真没了耶！”
4、侑包容着灯，因为侑希望通过二哈来让自己了解那种喜欢。
二哈也绝对对得起她，连舔带啃！
以上，就是我猜测的侑开始时想呆在灯芯的身边的原因。

字太多不看，bd

好(✪▽✪)建议加精

最后赞扬一下佐。
我感觉佐呢，像一匹孤高的狼。
骄傲，自豪，目空一切，只服比自己厉害的人。那个人就是灯罩。
佐在初中遇到的前辈，在我的眼里就是个花花公子型的千金。
对什么都很新鲜，还在怕着搞砸了丢人，而且还不负责。
我想其实佐那个时候也是有些像上边的前辈的感觉。
所以那段儿戏般的所谓的恋情，就是双方都想尝鲜而开始的。
正因为如此，佐在分手后，只有愤怒，没有非常的伤心。
在高中看到灯罩后，平民出身的灯各个方面都有领先与佐，
所以佐就一闪一闪的，轻飘飘的了。
我感觉佐没有对灯芯出手的原因之一就是：
经过初中的洗礼，让佐产生了一种错觉：喜欢就是一种信赖！
所以佐在仓鼠未出现的那一年里只是盲目的、不负责的信赖着二哈。
即便是在佐调查了灯芯的出厂过程的当下。
佐也绝对信赖着二哈的灯芯会自己走出阴影。
我想那是因为佐是以自己的价值观去考量了灯芯的力量。
所以佐只是跟随着、信赖着、深切的期待着灯。而不是主动干预。
原因之二，我猜佐和侑的想法差不多，
也是在怕着，要是敢吐露真心——那个二哈立刻撒手就没！绝不回头！
事实也确实如此。
灯很聪明，非常的聪明。佐说出：喜欢就是一种信赖！的时候，
我想在灯的心中，佐就已经没有胜算了。
二哈在拒绝佐的时候，是咬了两口的：“不能选，不会选。”
我的理解是：
1、不能选佐，是因为侑。
2、不会选佐，也就是说即使没有侑，也不会选佐。
以下是我个人的理解，和大家唠唠。
灯子应该知道：喜欢就是一种信赖，这句话不是全错，但也不正确。
反过来说，信赖是一种喜欢吗？我想应该不是吧。
灯子应该知道：喜欢，更甚者爱。是相惜与相依。
反过来说，相惜与相依是一种喜欢吗？我想应该是吧。我想不喜欢不可能相惜与相依。
信赖只是喜欢的基础。基础中的基础才对。
佐没有侑那种天使般的包容，那么又怎么去做到相惜里的珍惜呢，
又怎么去珍惜灯的全部呢？
具体的体现就是38话，灯佐泛舟湖面之时。
佐说的“成绩不好的灯，不想挽回的话，
佐就不知道会不会继续喜欢灯了。“
我绝对不是说：佐伯沙弥香不对，那个是个人的选择，我非常尊重！
在我看来，这是佐由自己的性格决定的一个致命错误。
难道灯不想挽回的话，佐就撒手不管了？
为什么就不能像侑一样去想办法帮灯呢？
那也就是说，对于八岁的小灯来说，佐依然会撒手不管的。
这个说法，对灯芯来说是极大的打击！
我想灯芯应该就是不会选佐的。即使没有侑。
更甚的是，佐的主张让灯芯想起了侑，侑做到了珍惜灯芯的一切，包括灯罩。
佐的告白，让无家可拆的二哈想起了还没有拆完的家。
最终，一路狂奔的二哈重新找到了仓鼠。
佐的主张没有错，但不适合灯芯。
佐很优秀。但......没有优秀到看透灯芯。
所以她无法与灯做到，那个灯侑做到的相惜！
不相互珍惜，何谈相互依靠？
所以她注定牵不走二哈。

（顺便吐槽下吧里好冷）

@织部里沙
@可是就是渐渐
我发这个帖子就是为了和你们分享下我的想法。希望你们能理解。

我个人对灯侑那一部分的感觉是这样的：
对于灯来说，她既需要一个灯罩的容身之所，又需要灯芯的容身之所。灯罩的容身之处很好找，唯独作为整个灯内核的灯芯无处安放。当侑出现的时候，灯久违地发现了这么一个可以安放灯芯的地方，她不可自拔地希望抓住这个机会。

灯对侑的所有约束其实大都是基于“给灯芯一个容身之处”来设置的：
1.不要讨厌我。即，容纳灯芯。
2.不要喜欢别的人。即，确保灯芯可以稳定存放。
3.不要喜欢上我。这个，我不用多解释了，“喜欢上自己讨厌的东西，是不会喜欢的吧”（原话我懒得翻了）。也是在确保灯芯可以稳定存放的。这个条件某种意义上也是确保侑的这个位置是存放灯芯而非灯罩的。

再说侑对灯子，只能说老灯巨猾。
侑很清楚，如果她不接纳灯芯，那么灯芯恐怕就没有容身之处了，善良的侑最开始就是这样被牵着鼻子走的。
同时侑也有自己的小算盘啊，那就是干脆就这么喜欢上灯子，体验喜欢是什么感觉。侑在被灯依赖的同时，依赖了灯子的依赖。就如 lz 所说，灯给侑指引了通往“喜欢”的方向，而那恰好也是侑的目的地，呼应了侑的请求。侑就半推半就地接受了。
这是我对灯侑部分的理解，和 lz 差不太多吧。

我个人不赞同 lz 对佐的理解。
佐的确是被光鲜亮丽的灯罩所吸引没有错。
而让佐没有对灯芯出手的决定性因素还是佐自身的胆怯。比起冒着前功尽弃的风险去表达对灯芯的爱，不如保持现状，站在最近的地方守候着她。哪怕时间久也没有关系，因为逼着灯改变的那一天不可能不到来，而佐又能够确定自己一定能在离灯最近的地方。虽然最后这点被侑打脸了，但理论上来说，如果没有侑，灯最后大概率会和佐在一起。

那灯的拒绝沙弥香的，“我不不能选”“也不会选”怎么理解呢。
在这其中，一个主观的否定，一个客观的否定（这也是参考了当年吧内汉化组的说明）。
主观的否定，不用多说，以恋人的感情来说，灯喜欢的是侑。
客观的否定，是因为：侑作为带领灯走出过去的人，具有非凡的意义。当这样一个人表达了对自己的倾慕的时候，灯觉得有必要回应这一份感情，希望能够以此回报侑迄今为止所有的付出。这一点理解正好也对应了44话中，灯说的，希望还她欠侑的。
因此，佐侑的胜负早在侑决定改剧本的那一刻就已经确定了。
当然，灯也感激沙弥香的付出，所以才流着泪拒绝她，说没想到做出选择是一件这么沉重的事情。

“喜欢是一种信赖”，这绝对不是错觉。而应该说，这句话讲得太妙了。
到38话后，困扰灯的问题就是“如何在一个不断变化的情况下稳定的喜欢一个人”。这句话完美解答了这个问题。怎么说呢，就是说喜欢不是一个确定的“点”，而是一个“范围”，只要还在那个范围里面，就能确保喜欢。
灯一听就悟了，所以她再度对侑告白的时候，所说的喜欢侑的那些点，全部都和之前的“无法喜欢上任何人”没有任何关系了。因为虽然以前喜欢的那个“点”已经变了，但侑仍在她喜欢的“范围”内，因此，她仍能稳定地喜欢侑，所以，她表达了对侑的感情。
从漫画后面的表现来看，灯完全赞同佐的理解。