“他的目光忽然落到他面前书桌上那只蓝花瓶上。
瓶里是空的，这些年来第一次，在他生日这一天花瓶是空的。没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另一个世界吹进了他寂静的房间。
他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。”
——斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》