水生十二岁那年，村里什么吃的都没了。水生的爸爸在田里找到了最后一根野胡萝卜，切开了给一家四口吃下去。水生的爸爸说：“再不走，全家饿死在这里了。”水生的妈妈牵着水生，水生的爸爸背着水生的弟弟，他叫云生，只有七岁，全家逃出村子，去城里投靠叔叔。水生看到前面有一个人，在田埂上慢慢地走着，忽然歪倒在地上，全身都肿了起来。水生吓住了。水生的爸爸说：“水生，走过去！不要看他！”
四个人走到镇上，镇上空荡荡的，什么吃的都没有。水生的妈妈说：“往哪儿走？”
水生的爸爸说：“往北边走四十里地，从汽轮机厂搭船渡江。往东边走二十里，做木船渡江直接到城里。”
水生的妈妈说：“我只能走二十里地了。”
水生的爸爸说：“东边近，但是木船不保险，汽轮机厂的轮船保险，但是走四十里，难保不饿死在路上。”
水生的妈妈说：“你做主吧。”
水生的爸爸说：“你走北边，我走东边。”
水生的妈妈无论如何不答应，她说死也要死在一起。水生的爸爸说：“死在一起的，我见得多了。死在一起有什么好的？”临分手前，水生的爸爸蹲下来，给了水生一只豁口碗，说：“到城里找你叔叔，万一找不到，你就只能讨饭了。讨饭要有一只碗。我没有吃的东西给你了，只能给你这只碗。”
水生的爸爸说完，背着他弟弟就走了。走出去一段路，回头一看，水生和妈妈还站在街口。水生的爸爸冲他们挥挥手，意思是快点走。这时有一个饿疯了的人，从旁边走了过来，他嘴里叼着根一尺长的骨头，骨头上已经没有肉了，骨头就像一根剥了皮的枯树枝，惨白惨白。疯了的人站在水生身边，向着水生的爸爸挥手。水生骇然地看着他。水生的爸爸就远远地喊道：“水生，走过去！不要看他！”
水生的妈妈牵着水生，慢慢地走，走了一个白天又一个黑夜，到后来是水生牵着妈妈，走了一个黑夜又一个白天。走到江边，看到汽轮机厂的码头上全是灾民。渡轮来了，人们默默地往上走，排着队，像是要去一个寂静的地方。有人躺在码头上，爬都爬不动了，这些人就留在了岸边。船起锚，呜呜地拉着汽笛开走，驶向对岸的工厂。江上起着薄雾，对岸仿佛不存在。
叔叔在一家医院上班，把母子两个带到食堂吃了一顿。水生吃饱了，想起爸爸和弟弟。但，他们一直没有出现。后来，水生的妈妈去找他们，结果妈妈也再没有出现。
再后来，水生长大了，到苯酚厂去上班。厂子在江边，他得沿着江走很久。有时是早晨，冬天的早晨起着雾，空气凝结在黑暗中，雾久久不能散去，也看不见江水。有时是夜晚，夏天的夜晚下着滂沱大雨，道路迷离，闪电打在远处江面上，整条江亮如雪原。水生走在江边，想到自己的爸妈、还有趴在爸爸肩上睡觉的弟弟、那个叼着惨白的大骨头的疯子，一切历历在目。这时他会呆立在江边，耳朵边响起爸爸的话：水生，走过去，不要看他。