但事实上什么都没发生，我的婚礼如期举行了，从那天起，我由一个原本属于我父母的女孩成为了一个男人的妻子，我开始属于他。对于那封信，他们全家倾向于认为是一场恶作剧，我丈夫还在婚后询问过我，是否在他之前有过别的男友，也许这样，信的来历就会有个合理的解释了，我当然要否认，他也没说什么，一声不吭地走开了。
两年后，他升职成为那家合资公司的经理，于是就开始经常不回家了，他对此的解释是工作过于繁忙，在他呆在家里的时间中，我们不是无话可说，就是激动地相互谴责，我们郑重其事地进行过几次谈判，争吵减少了，大片大片的沉默填充了这些空白，他的眼睛开始被一张报纸遮挡起来，我则冷冷地望着电视屏幕的闪光，时间在我们身边飞快地过去。
第三年，在他父母的劝说下，我们决定要一个孩子，在我怀孕到九个多月的时候，我收到了第三封信。
“你要被绑架了。”干干净净的信纸上，仍旧是同样的一句话。
我把它拿给他们看，他的父母有略微有一点紧张，但紧张的程度远远不及接到第二封信时，他则淡漠地将信纸揉成一团，准确地丢进垃圾桶里，“也许有人在故意吓唬我们，不要理他。”他意味深长地望了我一眼，继续把头埋进了报纸。
他说对了，真的又是一场恶作剧，直到孩子出生，孩子断奶，孩子学会蹒跚地行走，我的生活中没有出现任何异常，如果说有什么变化，最大的变化也就是我辞掉了教师的工作，每天呆在家里陪着我们的孩子，把我的时间都给了她。这也是他的意思，他说他的收入足以支撑起家庭的开销，我出去工作完全没有必要。我觉得他的话也有道理，这些年来，我们学校的办公室里流矢一样飞着许多微不足道的阴谋与算计，她们彼此瞄准，射来射去，我早就厌倦了。
我每天带着我们的孩子，一刻也不离开她，把我的时间和生命兑换成她的，她七岁那年，有一天空闲下来时，我对着镜子，忽然发现自己老了。
我收起了镜子，默默地躺在了床上，回忆着我的这些年，我的匣子一样局促的童年，我初踏上社会遇到那些人，我像冰冷缰绳一样的婚姻，我日渐长大的女儿……我在经历过这一切后居然开始变老了，我一无所获。
六月二十二日那天，我收到了第四封信，那天是我的生日，我在楼道的邮箱里发现了它。这次的信封有些微微泛黄，信纸也一样，就像是被火焰烘烤过了，但里面的那句话没有变化。
我看了看邮戳，发现上面的时间竟然是35年前，也就是我出生的那一天。它是我出生的那天发出来的，因此，与其说它是第四封，还不如说它是第一封。
它是在我出生那天发出的，也许它在寄送给我的路上耽搁了。
连同后面那几封，它们的提醒我一次都没有躲过，我现在知道了，人生里的好些事就像镜子里的衰老一样，是无法躲避的。