1977年，二十出头的波拉尼奥抛下一切离开墨西哥，由此开启了其长达十余年的流浪生涯。归结这个时刻属于决断还是武断，更像是传记作者的写法，就当时而言，毋宁说是一种新诗歌的可能性激励了他。在《二十岁自画像》中，波拉尼奥把这个时刻神秘化了：“我听见那个神秘有力的呼唤/你要么听见，要么听不见，而我听见了/几乎哭出来：一个可怕的声音。”一个更为浅白的表达或许是：“游吟诗人有心/进行抒情创新”（《诗人不等待女士》）。
这种抒情创新，首先遭遇的便是现实的严苛。为了生计，波拉尼奥一路做过洗碗工、服务生、守夜人、码头装卸工、垃圾处理员等临时性工作。他不得不时而生活在法律这边，时而蹑于法律的背面，谁也不知道，接下来的会不会就是一脚踏空。正是这种流沙式的生活，创造了波拉尼奥描述世界的独特语气：紧张、疏离、冷硬，但整体却呈现出一种惊人的漫不经心。