写这种感想文章，虽费时费力，但竟有折腾的快乐。在进行过程中，一点不觉得时间流去多么可惜，甚至希望时间可以更久地流下去，因为这本身就是一桩享受的事。
《月光下》的叙述者刘亚在回忆中构建了一个姨甥情谊波动的弧光。彼此被动的双方在时间的洪流中因为心智的成长，而消除了误解，“这一刻，我辨认出胸口突然涌上来的热流是什么，是庆幸，庆幸在我能理解更复杂的人世时，还有机会跟她相见。”将“友谊变迁”的题材写到新高度。期间也夹杂了乡村生活、都市生活、城乡变化、现代人与过去人变化等严肃次题。
全篇的高光时刻出现在这个场面。刘亚告知小姨，姥爷不行了，让她快点回去。小姨摇晃着站起来，又坐下去，说，等我把这壶水烧开了就去。年幼的刘亚感觉到不知道哪里裂开一个口子，涌出她不能理解和辨别的东西。已然成熟的叙述者刘亚此时也没有过多解释。只在叙述这件事之前，预告了一句，“很多年过去了，她无意于站在她的角度把那件事重述一遍，以完成自我辩解，但一年又一年的，那根刺早就融化在我自己也正在经受的生活中。”以及在若干年之后，补上一句，“庆幸在我能理解更复杂的人世时，还有机会跟她相见。”
把原因留给读者思考。
然而作者是非常精于思考的。
“现代人吃完饭喜欢再找一个地方喝东西，坐进被设计的空间里，也坐进被设计的生活里。”
“我忘了他俩还年轻，散漫游乐之后，脸上也有一闪而过的不甘和茫然。”
“珠三角和长三角流动的中老年女性，善解社会和家庭之烦忧，亦专于藏匿和退场，她们无比重要却能随时隐形，就这样凭着勤劳与智慧过活了下去。”
“单位大楼、综合体、地铁车厢，各个空间飘浮着的，是谁都不在乎谁、互相不感兴趣的眼神，空气里满满的，是自恋和防御。”
这样的洞见在文中屡见不鲜，为何在最重要的场景，叙述者却沉默不语了呢？
因为沉默里才有最大的力量。让读者主动参与，获得阅读思考的乐趣。
在众多的分析中，我最喜欢聂梦在《阅读蔡东的一个角度：过程正义与“自由人时刻”》中的解读。她将这称作自由人时刻的走神，在小姨面对父亲即将过世的变故时，她不急着赶去看最后一面，而是在等待一壶水烧开的时间里，无声地宣泄被生活折磨所致的麻木、疲惫与不满。多么深刻、多么浪漫、多么心碎。读原文时，我并未想到这么深，我甚至幼稚地以为，小姨是不是天生反骨，故意赌气才这么做。
如果不是看了聂梦的解读，我不会像现在一样，对这个时刻有如此深刻的观察。我相信蔡东在写作这个场景时，早就做了无数次的深度思考。
最终她却用沉默来处理。此刻我更感受到这沉默的力量。
我也隐约明白了一件事，小说停止的地方，是评论家出场的地方。