不是真为了这个结局而写，但这个结局确实终究让我忍不住不写。
================================================
最初从耳闻到带着纯粹的凑热闹心态开始观看W CUP，是在2006——准确说，是始于黄sir那段惊天地泣鬼神的激情解说在死宅论坛从热议到几乎吵翻天的一连串话题。
那时比起Q群，死宅们更热爱在论坛里刷版聊直播感想。事实上我也是只是因为这事漫不经心地在电视上断断续续看了前期几场，间或跟关注热门话题消息似的翻翻80%都看不懂的W CUP专栏，再外加那场以任何人做梦都想不到的超展开作为结尾的决赛。
能记住的东西其实不多。除了以上那些，只记住了包括冲突人物在内寥寥无几的几位球员的名字——包括知道了原来FF9的主角名除了跟着片假念为吉坦之外还可以读为齐达内——然后，看到了黄sir喊到声嘶力竭的意大利队最终夺冠，那时心里暗暗感慨，虽然引起了那么大的波折，但算是天不怕地不怕地真·为爱发电最终还如愿以偿的他，姑且不亏。
那时候，我所切身认知的拼搏胜利这么二次元的词汇，也还基本只存在于同样的二次元里。我看得出屏幕中球员对冠军的渴望，但在接触极浅的时候，对打入进球的印象深刻似乎还隐隐不如惊天铁头功的表情包。
到了2010，大家开始在Q群里正式边追边刷，还出现了wb这东西，连带看到的各种直播、粉圈、或者事实上和比赛本身关系甚浅的外围八卦撕逼自然也多了许多，逐渐知道的人名和关键词也开始成倍增长——虽说因为时差还是只看了包括决赛在内的少数几场，并且除了看章鱼的神预测，依旧对队伍强弱和冠军热门这种概念基本两眼一抹黑。
似乎也是从那一次开始，自作聪明地把这四年一度的大赛戏称为“四年番”，理由是这就像个四年才固定更新一次的番剧，因为集数众多、剧情载量十足、超展开和名场面无数并且不到最后一刻没有任何人能预知结果等等特征，所以每次更新都大受欢迎，观众不管老粉新粉路人粉都如痴如醉，即便从头到尾骂骂咧咧也都还是会口嫌体正直地接着看下去。
现在想来，或许是个阴错阳差多种意义上的精准总结。
别说当年，就算是至今对这个圈子的了解也依旧没有超越吃瓜围观级别。可或许也是因为此，有些事物的存在感注定了怎么都抹不掉，毕竟谈到熊猫球这个话题必然会提到贝利和老马，必然会提到十几年前开始的圈内双骄，必然会提到巴西和阿根廷。
作为把两耳不闻窗外事贯彻到极致的土象星座死宅+三次元文盲，第一次在足球意义上知道阿根廷这个国家，还是中学时第一次听班上老师聊到足球(应该是98那届刚结束不久后)说起他最喜欢的球队，那时甚至还不知道这个国家是老马的故乡。直到也是2010年，在美群唠嗑聊天时老师首次提到自己很喜欢梅西……嗯？又是一名阿根廷国家队队员。
其实我还不知道这是个什么人，甚至没机会看到他长啥样。因为那时虽然第二天就进入德国VS阿根廷的那场比赛，我却坐在桌子前忘了是打游戏摸鱼画画写文还是在做啥，只通过wb上德国粉丝团的嚎叫欢呼和即兴而发的友谊式同情知道了，阿根廷队输了，还输得贼惨。
那时我的第一念头和无数典型的不知事者一样：？？？不是说这人很牛吗，还是传说中比他更牛的老马带队，咋这么就输了还输成这德行呢？
这不是我第一次知道阿根廷队的比赛结果。2006年在家长的极力推荐下开始看的第一场比赛就刚巧是阿根廷VS德国——结局大家也都知道了，我幸运地第一次看大半场直播就看到了点球，却不幸看到其中一个队从领先到扳平到加时赛到点球又输了……诶？我为什么要说又？
总而言之，这阴错阳差的前后两场下来，外加上面一大堆先行印象的铺垫，阿根廷这支队伍和梅西这个人在我心里留下的初步印象是——
“哦，还真够倒霉的。”
2010那一年，依旧只看了包括决赛在内的寥寥数场。但，我开始渐渐忘不掉一些惊心动魄的单刀追逐或者门前神扑，开始忘不掉最后加时绝杀进球的瞬间大晚上邻里四面同时爆发出的欢呼，开始忘不掉颁奖仪式上亚军脸上的失落、冠军队发自内心的喜悦、以及那种犹如全人类都在观看盛典一般的，理所当然的喜庆氛围。
好像那一刻我也真的替他们高兴了起来，也好像开始真正理解了为什么大家都喜欢看。
越来越多地关注“四年番”，是从2014开始。前期比较友好的直播时间段让我有机会追了淘汰赛的大半程，不知是年龄的渐涨还是注定的某种蜕变，我开始懂得了去关注赛场上进球之外的其他剧情发展，比如一次次的抢断过人拦截，比如一次次进球前后的配合，比如无数个找到机会的时刻，观众席上的沸腾和欢呼……
而刚好也就是这一次，似乎拥有了前所未有高涨的期待呼声的那个“倒霉队”，居然每次都算像是有惊无险地过关。而除了每次解说都不忘记重点照顾激情呼唤的“梅西！梅西！”，我还很快记住了那个个子瘦高还有着“天使”外号的球员，因为他进球之后受伤倒地，倒地之后处理半天坚持爬起来再跑，但最终还是被伤痛押回替补席的一系列操作确实令人印象深刻。
我应该从现在再到将来都不可能会有“主队”这种感情级别的队伍（天朝男足就更别提了，我只会真心实意祝福他们赶快滚回家玩儿蛋）。但不得不承认，看这个幸运E队伍比赛时确实会不时产生一种奇特的触动，或许勉强可以说是所谓的“反差萌”——反差之处在于，这是个【在我的主观理解中】被赋予了极高的期待值，却一直缺乏足够匹配的运气的团队。机遇和逆境都能造就人也能毁了人，在这种落差极大的两种枷锁的拉扯下，身处期待焦点的这些队员会怎么做，怎么处理，最后的结果又会怎么样呢？
我仍旧看不懂大部分动作、攻防和细节，但在这一季的观看中，我似乎很奇特地开始感受得到那些参赛队伍的情绪、疲累和挣扎。从一开始的积极争抢到越来越蹒跚的步伐，从顺风前进到步步死守再到逆境绝望，我好像偶尔能够看出或者说感受到那些队员在跑动之中的心境。巴西在7:1那场里的错愕和崩溃、荷兰的不服输和背水抗争、德国的意气风发和众志成城，以及阿根廷一路走来的步步为营、如履薄冰。
——直到这最新的一季，看到西班牙教练采访中那席话，我才确认了当时的直觉居然没错。
他说，他们（阿根廷的队员）都太紧张了。
当时我的感觉则是，这支队伍以他们的核心人物为首，每走一步都像是在钢丝上那样战战兢兢。
并不是他们自己非要想不开，或站着说话不腰疼的所谓“不懂得调整心态”。作为梅西这样一个来自全世界距离阿根廷最远国家的CCAV解说都会忍不住日常赞叹吹一番的核心人物，现代媒体平台之下，当事人背负的期待事实上比当年的老马只有过之而无不及。说好听了叫能力越大责任越大，但如果这种所谓“责任”与太多太多的不可控因素绑定、根本不是能凭一己之力完成甚至哪怕去控制的事，那这种一相情愿的期待，就毫无疑问成了无法卸下也不可能放下的负担。
俱乐部的成就举世瞩目，偏偏最有话题性的国家队的大赛竞技连连几次折戟，如同我这种路人可以半开玩笑半是真心地说一句“大概就是在这方面幸运E嘛，算了吧”，但不管是“真爱粉”还是当事人，有多少人可以真的对此释怀？
2014这一季，我开始在越来越多的比赛中为那些队伍共情。似乎渐渐能感受到双方队员在激烈拼抢之中波动的情绪的我，也愈来愈确定这些认真比赛之人，每个都值得坐在屏幕前大吃免费精神食粮的我们尊重。而，当这层共情和之前那种对当事人如履薄冰紧张感的微妙触动彼此发酵——不知是否有“最先听说并认识的”这种补正，也不知算不算带进了落差感or反差萌的加成——虽然只有那么一点点，但在屏幕前观看决赛的我，居然开始隐隐觉得，有了本来自己想象不到的少许偏向。
不过与此相应的是，几乎在看到决赛队伍的那一刻，我就觉得，这次幸运E还只得是幸运E。
并不是前两次都输给苦主的惯性推理，也并不是被之前那个7:1给震住了，只是不知不觉把这个队伍一路如履薄冰、万分艰辛、付出了损兵折将代价才爬过来的历程看得太过清楚，直觉和某种基于机械的判断告诉我，比起对面德国队那样的意气风发越打越顺，他们似乎更像是会倒在终点前的那一方。
当然这也说不准——万一呢？也许呢？万一事情就偏不如我感觉的那样，万一就真有某种奇迹、或者说变数，发生了呢？
变数果然没有发生，在我所经历的印象里，倒霉的阿根廷第三次输在了德国手上。这次的结局来得似乎波澜不惊，甚至显得有些枯燥，既不像第一次的印象那样拉锯不断最后输在点球，也不像第二次那样被惊涛骇浪4：0大败，只像是个再理所当然不过的发展，加时赛，仍旧留有换人名额和余力的德国队换上一名满血队友送出绝杀，就这样为2014这一季的故事画上了句点。
Caster和他的队友们击败了幸运E，欢天喜地捧回了圣杯。
我奇怪地忘不掉那支幸运E的队伍最后的遗憾神伤。手捧金球奖的梅西的满脸黯然、没能上场的天使红着眼眶、以及，或许……真正让我颇难释怀的，是那份肉眼不可见却分明已经浓烈得要溢出屏幕的、负着千斤之重倒在终点前的压力和失落。
我那时候想，或许属于这支队伍——带着梅西这名队员的阿根廷国家队——的故事，这就已经是最终章了。
就像葡萄牙没能在C罗时代捧起世界杯一样，阿根廷在梅西时代也注定和冠军失之交臂。一个时代里，最成绩杰出的球员却无法拥有最难获得的团队荣誉，这很正常、甚至可以说很公平。有那么点不同的或许只是，由于有两颗星星的战绩和那个几乎是高调钦定拍肩的前任王者在前，梅西和阿根廷相比之下注定会背负更高的期待——也是更重的负担。这可以说是外界一相情愿的加诸，但同时却又不仅止于此。毕竟，即便都知晓客观事实摆在眼前无法撼动，人却依旧还是会屡屡让这样的客观影响自己的主观，不管自己是不是真能做到，总会无可厚非天经地义地想着去努力一把、去尝试一把、去争一把、去拼搏一把……想方设法呕心沥血地，想要能改变点什么。
只是，想要改变，不等于真能改变。
很多人说，现实不可能像故事那样完美，但，那也是他们对故事的期待不知不觉间带上了更多浪漫天真的滤镜。全世界的故事最终都可以归结为两个命题：某人追寻着某物，最后得到了，或者没得到。两者虽然可以说天壤之别，但它们就是平行存在的两个选项，从来没有必选哪个之说——尤其当写作者并非世间任何一位作者，而是人力真正不可及的命运和因果。
没得到。
这应该就是，由它书写的这个故事的结局了。
那之后，看到老师在群里不止一次带着惋惜地说“哎，我阿这次又没能拿美洲杯”，我还是每每都想，故事真的早已结束了。它停在与冠军一步之遥的那一刻，停在与既是渴望又是负担的辉煌擦肩而过的那一刻，在那之后，一切都是多少只会带着几分同色唏嘘的番外篇。
故事主角的成就和努力无人可以否认，但若要从一个外界一相情愿脑补和构建出的艺术剧本的角度来看，那些种种都只属于舞台之下、属于剧情之外，俗里俗气的观众眼里看到以及能够看得到的，就只会是这么一个不完满的遗憾的故事。看戏的人类都渴望更多的梦想和浪漫，但如此微不足道的人类所能看得到的区域中，又何尝容易上演这么一出战胜现实的戏码？无论命运、无论现实、无论因果的客观与无情，包括始终在故事中心挣扎努力的当事人自己，都没有丝毫义务替无关紧要的外人去满足这样的希冀。
……我真的万万想不到，故事竟然没有结束。
======================================

到了2018年，看完那场不失精彩却结局依旧的4:3，我内心波澜不大。如此前所想，故事果然早已划上句点，大家都公认老迈的阿根廷已竭尽全力却再也跑不动，没必要再为一个既定结局的Epilooge更进一步地黯然神伤。破天荒地从小组赛开始断断续续一路看到决赛，除了确实再度记住了自带神挡杀神气场的姆总，克罗地亚的一路跌撞、莫德里奇的顽强奔跑和最后的失落，又让我再度产生了几分2014年的既视感和唏嘘——或许，这就是所谓的在绝对实力面前难有变数和奇迹。
之后在培训班里老师也无意间侃谈到W CUP，给出的感慨是“我早就觉得绝对只能是法国冠军，毕竟那阵容，除了他们还能有谁啊！”如此也隐隐和我所想的不谋而合——一个把国力资源投入到足球训练体系这件事贯彻得几乎最为成功的国家，一个近几届来综合成绩最好的团队，一个从正选到替补足以凑出近两支实力组合的队伍，以及以19岁的新星为首的肉眼可见的可怕续航潜力……虽然总因队友颜色问题被戏侃为不是雄鸡而是乌鸡，也因所谓只看结果不看过程的功利踢法颇具诟病，但这确实是个在结局和比赛结果上让人无可挑剔的强大阵容，尤其在前几年还风生水起的近邻德意西似乎都陷入青黄不接之际，这支队伍甚至说有种断档层级碾压的态势，充满了令人难以质疑的冠军相，到了4年后的这一届也依旧如此。
相比之下，阿根廷则从揭幕战起，就毫不意外地继续戴上了幸运E光环。彼时的我并不知晓这支队伍近两年来的一路向好和这个新团队的种种背后故事，在初战首发阵容里听到迪玛利亚的名字时第一闪念不是感动而是担忧——“等等他还能行！？他还真行！？没问题吗！？”——已年届35岁的队长和小他一岁的老队友继续作为队伍主力出场，在我看来这比起奇迹已经更适合描述为惊悚了，就好像是看到在本篇以便当作为结局的故事主角还不得不在玩家/观者/受众期待的眼光和强力呼声下继续以透支开挂之姿爬起来战斗一样。
而不管是赌球党第二天鬼哭狼嚎精神跳楼也好、不管是各种围绕着“德不配位”的冷嘲热讽也好，都最多还是让我感到那种熟悉的淡淡无奈：或许你们自己都心知肚明故事早画下了句点，那就默默承认摆在眼前的结局不好吗，抓着这一个又一个的番外篇无比纠结，既放不下也无法淡然祝福，终其而言，不还是希望现实摆上一出对抗因果的文艺大戏？这是何苦呢，又何必强求辛苦程度和旁观者全然彻底不在一个次元的当事人呢。
站在路人角度的我，是真心实意认为难有什么变数了。我顺其自然地看着黄金时间档的比赛而跳过了凌晨档，只是，每次在第二天翻开手鸡屏幕上的比赛结果放送时，当目光朝着那几场深夜3点的比赛结果瞟过去时，终究难以抑制地带有那么小小的一丝丝情绪波动——其幅度也和2014年决赛时的那一丝心理偏向相差无几。
只是这次，事态的指向却渐渐地越来越不一样。
——嗯？？2：0墨西哥？？？墨西哥门将不是出了名的门神吗？看球的群里不也都预测墨西哥不怕阿根廷所以基本上输定了吗！？咋这还就赢了！？
——啥？？波兰也输了！？连扑1点球1进球的门神诶喂！？而且不是还说又被扑了个点球吗？！这也行？！
……等、等等、这、这就小组头名出线了！？Σ(っ °Д °;)っ
一连串的峰回路转让我有些猝不及防，甚至隐隐觉得看到了不亚于日本头名出线和摩洛哥超级黑马的瞠目结舌展开。等到淘汰赛的第四场点球大战终于有了结果，我开始感到因果律之手似乎在转换方向编织一出任何人都猜不中的戏码——虽然中途加上了更多的跌宕起伏峰回路转，但最后点球决胜的发展不得不让人想起2014年的四强赛；而“幸运E队伍”接下来的两场生死战，对手居然都巧合般地正好是2018年两度惜败的对手，同时也分别是那一届的冠亚军。
所以，历史会重演吗？还是说……会不可思议地走到完全不一样的方向？
最开始本来还暗暗期待着克罗地亚VS摩洛哥决赛会师上演又一个破冰（或者同时也是点球大战）纪录，可看到3:0的时候，真是下巴都要掉下来了。眨眨眼睛确认了几次，的确是3:0，没有加时，没有点球，还刚好是上一届两者碰头时的比分逆转。
——怎么会这样的！？怎么做到的！？这是怎样的魔幻现实剧情啊！？
毕竟要说两者的上一战，都同样是苦战而且也都轮到点球才决胜负。但克罗地亚这位门神可是活生生封死了巴西的恐怖存在，通常战和点球两者皆长，是怎样级别的开挂或者发挥才能连续3次攻破这位兄弟的防线的啊！？
当戴上耳机看完这场的回放，却似乎就知晓了理由。
——对方门将强得变态怎么办？那进攻的时候就想法把门将威胁降到最低，不到最后一刻绝不轻易抬脚射门、踢点球也用大难度的速度和角度取胜……而即使抛开不谈所谓“是不是想得到就能做得到”，把直接展现眼前的赛局朝外稍稍扩大一圈，犹如精妙戏剧的看点也在瞬间呈次方般地增加：门将凭经验和观察告诉队友该怎么踢，却在真落入实践的那一刻紧张得背对着不敢看；而之所以能得到这样宝贵而直接的经验，却不能不说刚好又是由克罗地亚上一位对手——阿根廷在南美的宿敌、当家人物同时又恰好是梅西挚友的内马尔的巴西队的惜败而造就。
紧接着就发现，只要稍稍对这支似乎已经在不知不觉间带上主角般光环的队伍多看两眼，就会看到漫天遍地从上到下，全方位每个角落都充满着命运恶作剧般的安排钦点。
背负了数十年的沉重负担和封印，原来曾已在美洲杯的决赛有了曙光般的破冰裂痕。只是在那之后，接踵而至的是另一个莫大的玩笑。即便如此，当事人还是凭自己的努力和坚持咬牙挺了过来；即使如此，身边那群阴错阳差却又命中注定一般聚集在一起的队友，仍旧齐心协力一个一个难关地朝前闯。
有16年前同一队的队友、而今的新人教练；有8年前一同泪洒决赛场的老搭档、而今的大赛天选左膀右臂；更有十多年前就看着偶像踢球长大，而今一一成长起来、把冠军奖杯与那些期待之重一同扛在肩上的新生代伙伴。
写深情长文的小小“文科状元”、因为终结了外号羞辱而对老大哥死心塌地的“小号梅西”、跑满全场任劳任怨的肉盾保镖、前恩师慧眼看好的前锋新秀、坐了十年板凳默默自我锤炼……每一位队友都有属于他们的故事，而更令人惊叹甚至震撼的是，这些队友的故事每一个都密切围绕着故事的核心降临和展开、每个人的篇章也都与这个故事主题有着无数浑然天成的交集与息息相关。
再往外稍微扩展，比如背起梅西的小罗、扶持内马尔的梅西、从让点球到学点球、巴西与阿根廷、南美三国的黄金输出组合MSN、坐在看台上的巴西传奇9号……一路走来，面对的形形色色人物，对手兼挚友、赛场上的敌人更衣室的迷弟、凭实力和人品折服的无数同行、队友和前辈的恩仇旧怨、以及自带碾压气场的强大的最终对手全都充满彷如戏剧的错综复杂关系——单说这决赛场的配置，都像是某种命运在冥冥之中的安排。
四年前的4:3，风驰电掣吸引了全场人关注的姆总、众人眼中最终毫无悬念划下句点的“新老换届”，被后浪推走的前浪唏嘘地凝望苍穹、意气风发的新秀一跃成为聚光灯下的首席；而后，俱乐部的种种大小纷争波澜起伏接踵而至，再加上此前一席欧洲足球和南美足球之争的争议发言，仿佛都在集体更进一步把这场决赛推动到了远超一场比赛胜负——哪怕是代表着最受世人关注、最醒目团体荣誉的World Cup决赛——本身的关注度。前因后果、恩怨情仇、挫折与不屈、飘零与重聚、背叛与同伴、阵营和体系之争、长达十数年甚至数十年的等待与期冀……
如果要问，一个充满过程曲折与无法预测的超展开、欢笑与泪水兼具、以爱与成长和追求作为主题的、戏剧性拉满的王道故事的最终章要如何编织，我想，极限程度真的也就差不多只能这样了。
更何况，这个最终章本身也竟然是如此超乎想象地一波三折、跌宕起伏，到了亲眼所见者都在纷纷大呼“这简直是剧本吧→等等连剧本都不敢这么写啊！”的地步。
开局是找出阿喀琉斯之踵的突破战，出乎任何人意料却又如同“竖起鸡蛋”一般的灵光一现，更有趣的是如果用游戏攻略的角度去分析竟然恰到好处——看似漏洞的防守点前面是最强的矛，试图直接进攻的结果是危险的反噬，而应对办法却也竟是如同战棋游戏般的吊射程或错位，只是实际操作上当然要更多费几百倍的心思和真刀真枪的血汗拼抢。8年前错过的决赛今日终得再战、8年前在梦想前无奈折翼的老搭档，用他瘦高的身躯和不那么粗壮的两腿，跑出了他期盼和等待多年的光，“两位加起来有69岁高龄的选手”，这次终于真正弥补了2014年未能并肩作战的遗憾。
中局是逐现疲态的争夺压迫和堪称危机汹涌的瞬间翻盘，97秒间连续的大逆转让人看得几乎喘不过气，哪怕是态度中立者也难免在屏幕前瞪大眼睛任由肾上腺素飙升。一边是体力几乎见底的背水一战，另一边是一名又一名满血高体力队友从豪华板凳上站起的猛攻冲击，短短十多分钟的场上局势让我又依稀想起一步之遥的2014，想起那种如履薄冰和愈战愈勇之间并不真正平衡的拉锯胜负。虽说知晓结局很可能还是无法扭转，但，也许是和此前对荷兰一战的剧情发展的微妙重叠，又也许是那种感同身受的遗憾和数度眼熟的唏嘘，还是让我忍不住带有期冀，偷偷期待着，也许这次命运的天平会倾斜朝不太一样的方向。
末局，是一再不懈的死守抗争和末尾连番的高潮迭起。阿根廷的队员们仿佛逆境中站起的主角，经过数分钟的调整，竟然重新找回了攻势与斗志，更甚至再度找到机会领跑比分。瞠目结舌的我脑内神奇地浮现出了86年马拉多纳封神之战的那场3:2，虽然没过多久命运又大笔一挥明明白白告诉了观者——一切的既视感和主观臆断统统都是浮云，眼前的这场决战不会是任何一场决赛剧码的复制，也不可能被从任何角度预测。
——终局。
而在点球大战开局那一刻，一种依旧隐约，却相比之下空前强烈的预感慢慢滋生。
也许并不止是理论上的推断：法国队为了实现体力拼抢战术把临场经验更丰富的几位主力全数换下，他们的换人名额在加时已经用完，而阿根廷在点球前几分钟还有余力换上最后一名点球队员，双方的底牌从这个时点开始，似乎有了堪称真正决定性的差距。也不仅又是荷兰的先例在前，毕竟不要忘记初次在屏幕上看到阿根廷队的表演正是以点球大战的惨负作为终结。还并不只是因为主观的期冀，那是比以上种种都更难解释的、真的只能用潜意识和直觉来解释的感受——不知是否来源于队员们坚毅的眼神、不知是否来自于梅西那抛开一切却又孤注一掷的表情、也不知……
对了，或许也仅仅只是如此。就如同数年前开始，我似乎就能隔着屏幕隐约感到场上队员的喜怒哀乐与坚持一样，此刻在草地上那支队伍的斗志、坚持、决绝与团结一心，说不定也在不知不觉中，传达到了屏幕前无关紧要的旁观者身上。他们的意志和坚决是前所未有，他们对胜利的渴望和信心也是堪称空前——甚至超出了如履薄冰苦苦坚持的2014、也确实超出了他们眼前这群同样强大的对手。
看到抽签后法国队站在比较有利的先罚轮次那一刻，看到双方第一个点球都踢进的那一刻，我心里几乎没有摇摆和紧张，甚至已经不再有此前无数次反转中对另一个结局的脑补和猜测，只有愈发浓烈的笃定——笃定地看到大马丁扑出了第二球、打飞了第三球、然后，是敲定胜局的第四球。
一切尘埃落定。而我很不可思议地，在点球开始的那刻，就隐隐直觉胜利会属于阿根廷一方。
命运是在用谁都不敢想象的华丽手笔明白告诉世人，这出剧情发展独一无二、精彩波折程度空前甚至很可能绝后的最终章，从头到尾的一切，都是为了在这一出波澜壮阔的历程最后，添上浓墨重彩的一笔。故事结局不是一个人的胜利，同样也不仅仅是一个团队的胜利，它是由一位特定的主角和聚集在他身边的伙伴们共同拼死抗争获得的胜利——不知这是否是总爱恶作剧的命运想要告知我们的，但，这确实是在屏幕前欢呼雀跃的那些局外人、那些旁观者，所情不自禁感受到、接收到的。
我还知道，我还发现，我还感觉到，这个最终的主旨，不止属于这荣耀加身的捧杯的瞬间、不止属于这场长达140分钟的决战、不止属于这一届令人难忘的世界杯之旅，它还属于共同缔造了这个结局的那所有人——一个善良努力却差了些幸运的天才十多年的拼搏与挣扎、一群队友、一群前辈、诸多同行、遍及全世界的对手与朋友、无数观者在场地内外的支持与期盼、一片拥有最浓烈足球灵气的土地久违20年的欣喜，一个以足球作为精神支柱的国度长达36年的等待……

这是凡人之力写不出的伟大剧本。它是由无数超出人力控制的命运、因果与个体逆天改命的坚持所共同编织缔造。这是任何艺术创作者和爱好者都会忍不住感动叹服的神来之笔，是从极致意义上刻画了人类战胜现实、超越现实的鬼斧神工。
看到一篇评论提到“大家都似乎用上了看待最终BOSS的眼光去评价法国队，但请不要忘了他们也同样是一群追梦的球员”……那一刻在屏目前幡然醒悟又不禁失笑，是啊，还真是如此。即使现在，平心而论我也依旧不会改变走上赛场的每位球员都值得普通人尊重的想法——可为什么呢？怎么这么多人在看着比赛一路过来的时候，竟然会都这样毫无芥蒂而理所当然地，自动使用故事主角的视点代入了阿根廷这一方？
……或许，真的不是想去刻意代入，甚至也未必是冲着话题性而去的光环加成。只是，就偏偏这么太过不可思议地，这世间，竟然真的有人身负如此相似于王道故事的剧本，并且没有被失败击垮、没有被遗憾淹没，而是再度抬起头发起冲击，甚至拼尽一切站到了比此前一步之遥更近的高度。虽然中途有着太多坎坷波折、即使连旁观者都已屡屡不敢再轻率期冀；哪怕直至这最终结局敲定的一瞬间前，谁都不敢打包票确定，这个故事的结局到底是现实主义的遗憾悲剧、还是充满正剧色彩的大团圆……
但，到了它真以大团圆划上句点的那刻，无数无数的旁观者——无论是身临其境者、感同身受者、决心守望者、还是自认为事不关己，试图无动于衷者——都真的还是忍不住被深深震撼。
看着故事主角众望所归地捧起第二枚金球奖，却情难自禁地率先轻轻吻上冠军奖杯，我终于能在心里笃定，他和同伴们所经历的那些苦难，原来竟然真是命运的馈赠历练、而非无意义的鞭笞。
“……那些（作为亚军）失败的记忆，就像一道魔咒般萦绕在我们心里……我们不会赢、不会赢、不会赢。”除了天使对2014年决战的回忆录，斯卡洛尼教练在采访中这段话是最触动我泪点的文字。它具象化和解读出了我此前那种淡淡的伤感和遗憾从何而来，也让我明白了为什么会忍不住对这个幸运E的队伍总会多一点点关注。在由作者的双手和大脑控制的故事里，无论结局是喜是悲，剧中人所经历的苦难和失败都有着某种意义，哪怕故事是彻头彻尾的悲剧，对观者而言也能构成观赏和感叹角度的“意义”——可如果剧中人替换成现实中的个体，就多半未必如此。站在现实的地平线，追求梦想和目标的路程是何等艰辛，如果这样优秀且努力的个体都只能不断止步于一步之遥的遗憾，直到最终都无法问鼎那个万众期待的成功山巅，这种结局无论是对当事人、还是对不痛不痒观看着的观者而言，真能说存在着故事所固有的意义吗？
也许，此前的我不止是遗憾，还通过对那种极致的肩扛压力和期待落差的微妙共情，一相情愿地代入了自己庸俗的不甘——代入了作为平庸的普通人看着梦想却无力靠拢的那种不甘，代入了凡人无法扭转命运、对抗命运的不甘，代入了我们难以跨越面前的坎坷、只能留下种种遗憾的不甘。而当这种种终于以一个逆转的大团圆结局画下句点，再放眼回望，共同编织出这个结局的诸多环节，竟然也处处都带着同样故事般美好的激奋人心。
我一直觉得，梅西和安妞直到有了两个孩子后才举办婚礼并不是因为所谓“他终于决定给她一个名分”。他们的感情本就无需用一纸婚书或一场婚礼来进行绑定和证明，只不过是他们想要用这种承诺的形式来对抗那几年间的阴霾，以在世人面前展示彼此的爱的方式，来共同度过低谷。这是众望所归，更是某种意义上的理所当然。
而这座久违的金杯，某种意义上也类似。它并不代表着故事主角的实力被证明，却是当事人对抗命运所最终获得的嘉奖，更是他作为一名优秀的凡人，为无数擅自在他身上寄托了太多意难平和不甘的旁观者所带来的礼物——一份名为“梦想圆满”的，伟大而梦幻的礼物。
而作为隔着屏幕稀里糊涂就接收到这份礼物的平凡人，除了开心地笑着，除了感动得流泪，除了打从心底送上最诚恳的祝福之外，还能做什么呢？
这就是上演于2022年末，四年番《World Cup》最新的一季，有着超乎想象的惊喜展开和令人感动的大团圆结局的一季。感谢给全人类带来这场不能彩排没有预演的精彩番剧的所有出演者和参与者，感谢这个伟大番剧的存在，感谢这份对某片土地上的住民来说极度糟糕的2022年末的意外之喜。
谢谢你，四年番的这一季。

吞楼，吞图，这日子真的没法过了。