《砂女》
《砂女》，安部公房。
存在主义，哲学海洋上最后垂落的耀眼残日，它为我带来了什么，我说不出口。它的魅力就像它本身一样：拧巴、螺旋的外壳，敲开是最触及人心，最令人神往的美丽。
我以为安部公房会给我其他日本作家那一模一样的感觉，但事实相反，他让我感受到了属于他独有的那份文学味道。每一位作家独属的叙述语言带来的味道，是我读书以来最喜爱，最看重，也是让我热爱文学的最佳理由。看到一些文字，就像把我的性命交给了作者，翻一页，我的生命消逝一天，每当手指感到书要被我读完时，似乎我的一生也要止步于此。合上书，就是久久不能平静，就是重新开始我的人生，就是在黑夜摸索数十年后第一次睁眼环视我生存的世界，新奇也恐惧。而迄今为止带给我此种感觉最为强烈的，就是安部公房的《砂女》。
读完我又看了一遍西西弗神话，硬说《砂女》和它有映照之处，确实非常相似，然而小说终归是小说，文论终归是文论，小说永远可以展开，可以在每一个脑海中展开。
何为砂女？一只困兽关进囚笼后见到了另一只困兽，它们不知道对方是敌人还是同伴，它们永远地舔舐彼此永远无法愈合的伤口。情感不止孕育于关爱、温暖，此刻，情感在犹豫、猜疑中悄然攀升。
何为砂女？这是沙子，是1/8mm，是细软而流动，凡它飞往，寸草不生。这是潜移默化的力量，岁月的无边力量，不用言语表达，却在无声无息同质的力量，它在窥伺，也在行动，凡它所吞噬，再无所谓“人”。
何为砂女？在逃不出的沙穴里，心的模样终于变形，逃离的归宿，是挣脱枷锁还是踩进新的陷阱？广袤人生丛林，外头究竟有多少捕兽夹在等着我，究竟有多少沙穴正在囚禁我？
何为砂女？如果分不清了自由与囚禁，那畸形的是我，还是整个人生。无尽的无谓挣扎后才发现，把我关住的，原来始终是我的心，我根本走不出我这精神的“莫比乌斯带”。
在每个日子里，你为何能忍受、接受如此人生？起床，工作，休息，那句“为什么”何时降临到你的生活？你要改变，你以为的改变正是改变吗？过往、未来，低头看到的紧攥的时间的车票，它是往返还是单程，车边的过客，不同的站点，为何这一切存在着，为何我在活着。用加缪的话说：唯一肯定的：世界这种厚实和奇异，就是荒诞。
是什么最后让男人留了下来，是什么让男人选择耗费一生去重复这荒诞的无用功，那个女人吗，还是她肚里的孩子，或是男人的期望，还是心里的痒要诉诸，是他习惯了这样的生活，还是他真的爱上了这里？
无论是什么，它们都有一个共同的名字：砂女。
2023.4.18 长沙 星
《砂女》，安部公房。
存在主义，哲学海洋上最后垂落的耀眼残日，它为我带来了什么，我说不出口。它的魅力就像它本身一样：拧巴、螺旋的外壳，敲开是最触及人心，最令人神往的美丽。
我以为安部公房会给我其他日本作家那一模一样的感觉，但事实相反，他让我感受到了属于他独有的那份文学味道。每一位作家独属的叙述语言带来的味道，是我读书以来最喜爱，最看重，也是让我热爱文学的最佳理由。看到一些文字，就像把我的性命交给了作者，翻一页，我的生命消逝一天，每当手指感到书要被我读完时，似乎我的一生也要止步于此。合上书，就是久久不能平静，就是重新开始我的人生，就是在黑夜摸索数十年后第一次睁眼环视我生存的世界，新奇也恐惧。而迄今为止带给我此种感觉最为强烈的，就是安部公房的《砂女》。
读完我又看了一遍西西弗神话，硬说《砂女》和它有映照之处，确实非常相似，然而小说终归是小说，文论终归是文论，小说永远可以展开，可以在每一个脑海中展开。
何为砂女？一只困兽关进囚笼后见到了另一只困兽，它们不知道对方是敌人还是同伴，它们永远地舔舐彼此永远无法愈合的伤口。情感不止孕育于关爱、温暖，此刻，情感在犹豫、猜疑中悄然攀升。
何为砂女？这是沙子，是1/8mm，是细软而流动，凡它飞往，寸草不生。这是潜移默化的力量，岁月的无边力量，不用言语表达，却在无声无息同质的力量，它在窥伺，也在行动，凡它所吞噬，再无所谓“人”。
何为砂女？在逃不出的沙穴里，心的模样终于变形，逃离的归宿，是挣脱枷锁还是踩进新的陷阱？广袤人生丛林，外头究竟有多少捕兽夹在等着我，究竟有多少沙穴正在囚禁我？
何为砂女？如果分不清了自由与囚禁，那畸形的是我，还是整个人生。无尽的无谓挣扎后才发现，把我关住的，原来始终是我的心，我根本走不出我这精神的“莫比乌斯带”。
在每个日子里，你为何能忍受、接受如此人生？起床，工作，休息，那句“为什么”何时降临到你的生活？你要改变，你以为的改变正是改变吗？过往、未来，低头看到的紧攥的时间的车票，它是往返还是单程，车边的过客，不同的站点，为何这一切存在着，为何我在活着。用加缪的话说：唯一肯定的：世界这种厚实和奇异，就是荒诞。
是什么最后让男人留了下来，是什么让男人选择耗费一生去重复这荒诞的无用功，那个女人吗，还是她肚里的孩子，或是男人的期望，还是心里的痒要诉诸，是他习惯了这样的生活，还是他真的爱上了这里？
无论是什么，它们都有一个共同的名字：砂女。
2023.4.18 长沙 星
