小鸟之翼（以下简称鸟）是楼主很喜欢的一部番，从去年至今一直尝试安利，虽然直到完结也没成功，留下了小小的遗憾。
不得不说，整个故事的后程略显紧凑，叙事风格没有保持一致，比较影响观感，但是黑田洋介对剧本的把控程度还是相当高的，尤其是结尾，这一点之后还会提及。
二台评价鸟全靠剧本在C，almost right。黑田洋介前八集的剧情写的足够精彩，既带有超出想象的浪漫色彩，又包含足够细致的细节处理。我不知道大家有没有意识到本片中很多演出的合理性是建立在高尔夫球关于击球顺序的规则上的，了解了这一点再去看会发现很多情节设计的非常巧妙。除此以外，ep3中折断的树枝这一情节也是很值得说道。从写作手法上，这个转折不算新颖，甚至有些直白。但是它非常巧妙的和高尔夫结合在了一起，和伊芙的人物结合在了一起，达到了在观众的预期外将你一军的效果。这样的情节，是一个剧本被打磨过的标志。
然后到了我认为的前三单集的ep4，地下球场的展开，毒蛇的诡计，新招式的出现，liar😢的高尔夫球，再到极尽浪漫的球追飞机，哎呀呀，真是美味啊。这集其实暗示了伊芙和葵两人的关系和地位，还刻画了两人的内在形象。伊芙把球打上天空时，她那种对所追求之事的坚定不移，对高尔夫的热爱，对超出想象之事的勇气，对理想的笃信全部都立住了。而葵被限制在飞机里，全然不像伊芙那般自由，因为她是笼中鸟，她画下的眼泪一半是潜意识在向伊芙求救。
跳过带货的VR回，剧情突入罗拉战，ed后的断手和ep8的结尾可以说是不同意义上的超展开。然后伊芙带着期望远走日本，黑田暂时切换了叙述视角，这一步对于故事框架不能随意延伸的创作是比较高明的。但是经历了生与死的黑帮篇，学园篇的小打小闹，显然撑不起场子。另一个原因则是音乐和意大利风土的完美相性在日本无影无踪。整个学院篇最好的一幕是ep14的结尾，暌违已久的开新技能，并且是充满想象力的一击，在演出上也充分渲染，达到了故事的高潮。
此后的故事进入收束阶段，几个波澜不惊的波澜和几个外强中干的强敌来去匆匆，我们终于看到了在OP等了两季的大boss。对于这一战的处理，不管是因为篇幅限制也好，还是笔力侧重也好，其实并不尽如人意。尤其是伊芙少了很多细腻的心理活动，变成了眼里只有高尔夫的工具人。以伊芙的性格当她察觉尤哈放水时，她的reaction，应该是愤怒的，然而这个reaction被省略了，非常可惜。类似的，葵在看伊芙打球时，她眼中的伊芙有多少和自己重合。或者她梳成短发，打扮成球童时，心理是怎样接受这残酷的现实。这都是情感爆发最好的铺垫，然而我们只有接受可惜，等待或官方或同人的补完。
最后谈谈，一个留白的结尾，为什么我如此推崇。我想先说明的是“留白的勇气”。留白不是想不出结局了就搁那，而是对于创作者来说，他有两个以上的无法抉择的走向，而恰恰故事的内涵在这些走向中一起饱满，并互相参照得以升华。抹杀任何一个结局，故事的味道就大打折扣。于是他在慎重考虑后，给出线索，选择留白，将品味这个故事的权利交给了观众。为什么这样一件事需要勇气呢，归根结底，故事的气味是怎样传递给观众的，是前面已经确定部分的每一处台词，每一个演出。精神内涵和创作者习惯的双变量构筑出独一无二的函数，这是故事的气味。我的观众/读者能接受到这个信息吗？这是创作者的疑问，如果他能选择留白，那就是选择了相信他的观众能理解他的创作，相信自己的故事有蓬勃的生命力。这是留白的勇气之含义。
鸟的留白，有三个背景：1.紧接着的前几集表现不佳2.原创番无法预期的市场3.观众日趋娱乐化的看番需求。结合来看，黑田洋介是认真的。认真想要讲好一个好故事，这是最有说服力的答案。不像是打着名脚本家称号拉满噱头最后处处老套的商业作品，也不像是为了突出自己的奇思妙想而把新和好划等号，乱写一气的神经作品，鸟——就像二台评价的那样——真的具有老派动画的气质。就是这一点，真正让人对其爱得难以自拔。