文先生是镇上唯一的有修养的人。如今多是些沽名钓誉、附庸风雅之辈，像他这样的，才真叫世上罕有。
这话出自他自己之口。
出了拐子街，第二棵槐树下面的街口，是文先生演说的场地了。
他总是一点也不厌烦，滔滔不绝地介绍他的家学渊源，每每提到的是文同文与可——据称他是他的先祖，而他倒是他根正苗红的族裔，第几代却未知。人们大抵都见怪不怪了，因为对他那套说辞“胸有成竹”。
从文同，则又到了苏轼。倒仿佛那不是他先祖的堂亲，而是与他更亲。
有厌烦的人，或为戏弄，不知从何处寻得了破解之道。便说苏轼的祖宗，当初是遭过了杜甫的祖宗的骂的，然而杜甫既然是圣人，便是“遭过圣人的祖宗的骂的”——这样说来，他原是“遭过圣人的祖宗的骂的人”的后人。他听闻这样的话，羞愧得面红耳赤，过了几日，只是在堂前供上杜甫画像，完完全全地拜起来了。这样的转变来得很是机敏。
文先生有着三进的书斋，晴日里，爱好把他的古籍善本在院场里晒上一晒。不单是要太阳看见。岔子就出在了那一天。
晚间清点书目的时候，文先生发现他的书无端失落了几摞。若说丢的是别的，他未定这样轻易发现，偏偏弄丢的是他主修的一门杜工部全集。他把他的文山书海翻了个底朝天，直到那些黄页、破页的书卷一再见到他，怕不都“心折骨惊”为止，也没能找到。
直到有一日他在大街上撞见一个年轻人，手里翻着印有他藏书章的一卷。
文先生抓住他，怒不可遏，质问他：为何要做偷窃的事。这人却煞是委屈，道：若说是个爱书的，怎么把书发往旧货摊？
文先生便向旧书摊主问责，摊主说，原是那拣废纸的老婆子贱卖给他的。书是好书，那老婆子并不省得。
老婆子便是住在与他同一条巷的窝棚里的那一个。她是个能睁眼说鬼话的，一口咬定是当没人要的旧报收拣的，断没有偷窃的意思。若他真把她逼得急了，好么，要也只有老命一条。他叫她气得没有法子，只知道指着鼻梁“你……你！”个不停，没有下文。她又说了许多拆烂污的泼皮话，叫他无颜以对。
回家后他忿忿不已，思量了半晌，安慰自己道：我犯不上去做那等自跌身价的事。想不出和下作人对答的下作话，那倒足可见我的涵养——全矣。
第二天的天色不好，但文先生决定这是个讨公道的好日子。他不惮再去同那老婆子碰上一碰，不信他输给她的。于情，是他失物的冤屈；于理，是她偿还的道理。实在不成，他总有法子，拖她到街道办事处“吃茶”去。
他想得简单，未曾想那一日舆论的风声已经大大地不同了。
众人编排他，或者有意作弄，故意当着他的面，夸赞道：文先生的雅量真是非同凡响。老太太贱卖了他的古卷，他毫不怪罪——这也难怪，杜圣已有这样的先例。（注：杜甫《又呈吴郎》：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。”）这足可见他读圣贤书，与民同心，从来都是身体力行。
闻说这番话，文先生纵有一肚子的苦水，也只有打破牙齿和血吞。“丢”字与“偷”字，他哪一个也说不出口，只因有个“杜圣”在。他不能搬起石头来砸自己的脚！
那老太婆，老不死的东西，趁夜搬了他的一箱古卷去，揣着明白装糊涂。他当日里不同她吵，不过是怕她倚老讹诈，难道他真有那样的雅量，放过不追究了？何况他早已发誓，叫那老帮子没有好果吃。
如今他们这一折，却好一似空中抽云梯，反着正着，都是叫他下不来台了。哪一个也不得怨，他倒有些恨起杜甫来了——却无一个吴郎似的人物来给他撑腰。呜呼哀哉！

他不动声色，任由后来的谣传愈演愈烈，竟然成了他看老妇人家境赤贫，心下动容，自愿把那一箱古籍交到她手里去了，只愿能叫她换得几分生计。擅叙述的人，将那家徒四壁、无儿无食的情形，描摹得绘声绘色，着实可怜——使人确信他的发心*（“发起大悲心，救护诸众生，永出人天众，如是业应作”）是事出有端。他倒成了一个匡扶救济的善人——自家蚀了本的。
这好名声叫他浑不自在，活像是老一辈的人头上丢了辫子、年轻人，则添了辫子。
出门在外，谨慎更谨慎，仔细掂量着一言一行的得失。连吃羊肉馆，他也要斟酌二三，生怕别人又搬出“不忍觳觫”的那一套，来指摘他的仁心。美名平白无故落在他头上了，他不想要，也得受着，否则，便是另一个“虚伪”的恶名来顶替——平日里，他那“平常的名”再也寻不回了！
躺在床上，静悄悄地，他想，到底最初是怎样开始佯戏的呢？怪他拉不下脸面，有骨气些，任他们说去，只管闯进她的窝棚，任她撒泼卖浑去，只管抱那一箱子书出来！
他想起古时候的人，据说伪善伪了一辈子——有人本着“论迹不论心”的道理，算他作半个君子；也有的，反倒骂得更厉害。他缓缓地嗳出一口气来，如同嗳出一口血。他没有那样“血性”，只有嗳气。
他闭了眼，勉强睡着，连梦里都规规矩矩的——生怕一个小鬼在旁跳出来，对他指指点点。他真梦见一个怪物，一个乌漆抹黑的怪物，不知怎么，心里认定了那是杜甫。看看自己，明明才是古人衣冠。“那么，我是杜甫？”他想，“然而，我是那个怪物。”
书房里他也不愿呆，每一卷圣贤书背后似乎都附着的一个死鬼，在他耳边叮叮宁宁地说些劳什子：“君子之为君子也……”“君子之自行也……”“大学之道……”
他走出了书房。寂静。耳朵里的说话声音终于消失了干净。他自己晓得他不过是一个藏有许多圣贤之书的人，并不因此就成为一个圣人。圣人不是那么好当的。要他这样一个平凡的人强充着圣人，那大概是要他死。非死不可。把他驾到一个“圣人”的刑架上，烤得“吱吱”作响，一出众人合谋的大戏。
那之后他收了杜工部画像，闭门不出有一段日子。仿佛这件事就此过去。直到多年不见的老朋友给他寄来一箱古籍。本着礼貌，他打开看看，叫了一声“唉呀”，随即晕倒过去：一套精装的《杜诗镜铨》。

以下是对这篇小说的修改意见：
1. 在第一段中，可以更具体地描述文先生的修养和与其他人的对比，以使读者更好地理解他的独特性格。
2. 在文先生演说的场景中，可以描写一些听众的反应或者他们对文先生的评价，以增加场景的生动感。
3. 在描述文先生的家学渊源时，可以提供更多的细节，例如他的家族历史、家族成员的成就等，以使其更加真实和有说服力。
4. 在描述文先生对杜甫的崇拜时，可以加入一些对杜甫作品的具体评价，以展示文先生对杜甫的深入理解和欣赏。
5. 在描述文先生失去书籍后，可以更详细地描写他的搜寻过程和内心的焦虑，以增加紧张感和读者的共鸣。
6. 在描写文先生与老婆子的对话时，可以更加生动地展现他们之间的争执和情绪冲突，以使场景更加有张力。
7. 在文先生决定讨回公道的时候，可以更加详细地描述他的计划和行动，以展示他的决心和智慧。
8. 在文先生被人误解为善人的时候，可以描写他内心的矛盾和挣扎，以展示他对名誉和真实性的思考。
9. 在文先生最终收到老朋友寄来的古籍时，可以更加详细地描述他的反应和情绪，以展示他对过去的反思和成长。
10. 在整个故事中，可以更加注重对文先生内心世界的描写，以使读者更好地理解他的心理变化和成长过程。

我只有一个修改意见，就是没必刻意弄点旧词汇的像个旧时代的作品，以前的文人那样说话是因为他们那个时代的人就是那么说话的，现在的人就用现代语会更直观。不可否认这小篇幅语句清晰、故事表达完善，可以看的出作者的学识修养、文字功底都很深厚，这篇作品这个人物性格也恰好表现出了作者性格的桀傲，说直白点有种卖弄文墨的观感，以上均属个人观点。