【后原神思考】第一期：谁在给「边骂边玩」定罪？
近几天以来，单在鬼吧之内，就不止一次地出现着「边骂边玩没意义」、「边骂边玩不正常」的声音。面对这样的声音，很多吧友只会扣孝子帽子，或者用「爱看看不看滚」的孝子话术去以牙还牙。显然，大家不认可给「边骂边玩」的行为定罪，但对自己为什么不认可缺乏理论的认识。
答案并不复杂，从字面上来看，「边骂边玩」是玩家身上的一对矛盾，而对立统一规律早就指出，矛盾的斗争性寓于同一性之中。表现偏正面的玩，本质上是玩家与游戏在时空上、认识上和利益上的同一，表现偏负面的骂，本质上是玩家因游戏为自己提供的价值不能满足自己投入的成本和心理预期而产生的斗争。这是朴素的自然规律，「边骂边玩」当然没有理由被定罪。把玩和骂说成水火不容，是在无限夸大矛盾的斗争性而否认同一性，属于典型的形而上学谬误。
当然，有人其实是在谴责部分吧友无差别非理智攻击，造成吧友内耗的。这是必须要承认的问题，但它更多地是一个度的问题，而非质的问题。给「边骂边玩」的行为定罪的人，就不必借此为自己用制造内耗的方式占据道德制高点的行为开脱了。
更进一步，我们还可以说：只有玩的人才骂，只有不玩的人才不骂。这里的「玩」，单用字面意义去解释已经不准确了，它实际上代表着玩家投入的成本，包括时间、金钱和心理等等。
前面已经论证，投入成本的玩家在骂很合理，相反地，其实少投入或者不全投入成本的玩家不骂也很合理——既然没有投入成本，那么游戏对这些玩家而言就可以被看作纯粹的第九艺术品，对一个艺术作品，欣赏其精华、看淡其糟粕，不在乎节奏，其实是没什么错的。这是海量萌萌人（以不混社区圈子的人为主，也是整体玩家中的大头）的现状，将萌萌人与孝子划等号去树敌是极不可取的，一旦他们有一天对游戏产生了深度的投入，他们也会不可避免地加入「边骂边玩」的行列。当然，所谓的正常人，仅限于不在乎节奏，明明积极参与着节奏却否认甚至美化糟粕的人不在此列。
显然，有人很清楚，并试图瓦解和否认这一切的逻辑，相信大家最近都见过类似「喷剧情的人都是没好好看剧情的」的说法。但再强大的主观意志，也不可能超越客观物质的现实。秋语晨贴子下方铺天盖地排山倒海的60级玩家，已然将孝子颠倒黑白的尝试打得粉碎。

你好

看这发展60级真要给爆金币

【后原神思考】第二期：无法跳过正在拖垮原神
随着大版本的更新，原神官方推出了「枫丹冒险家召集令」的玩家回归活动。有趣的是，正值新国度的开启，玩家对活动却普遍不买账，官方论坛米游社居然差评一片，「我给你冲48，你别恶心我」荣登新典。抠到令人发指的奖励，自然是不买账的一个原因，但不重要，毕竟原神的福利向来如此；而值得开发商担忧的问题则是，玩家为何不愿意乃至抵触回坑呢？
要研究回坑，就要讨论入坑，讨论玩家兴趣被点燃的过程。原神的定位是开放世界二次元手游，这其中「开放世界」无疑对入坑最为重要——在原神初次步入大众视野的年代，开放世界是二次元手游界的真空，前所未有的新奇体验惊艳了无数人。
在远超预期的成绩下，开放世界游戏的深层问题似乎被忽略或搁置了。开放世界不同于沙盒，其随机性与可塑性终归是有限的，因而具有不可重复性，玩家对同一玩法的兴趣只能维持一定的时间或次数。传统开放世界游戏多数属于单机，厂商没有DAU的压力，作者有在玩家兴趣饱满的体验时间之内做好玩法讲好故事的能力，或许还有赋予玩家像读书看电影一样二刷多刷的余地。但原神是持续运营的网游，原神为了DAU已经产出了大量信息密度过低的玩法和故事，无形中侵吞掉了宝贵的高兴趣体验时间。
另一方面，开放世界的游戏模式与氪金抽卡的商业模式存在着严重错位。原神几乎100%的收入来自获取和养成角色，而探索世界的收益与获取养成角色的成本并不在一个数量级，玩家探索完全靠新鲜感驱动；而角色除了充当交通工具（这本不应当是角色来做的事）以外，也无法对世界探索和剧情推进产生反作用。最终，角色与世界的割裂，迫使剧情人设塑造成为了联系二者的唯一桥梁。如果再将米哈游不断扩张的IP版图纳入考量，角色塑造就显得更加举足轻重了。可能会有人提到深渊强度，它在相当的一段时间里是极大程度地决定着角色流水，但在玩家普遍意识到挑战深渊的收益与角色养成的成本同样不成比例，和计划报废式撕卡后，强度的影响力大幅下降。
当玩家处于高兴趣体验时间之内，当剧情人设精彩动人时，上述问题似乎都不是问题。而如今，这些矛盾正在迅速变得尖锐，即将步入第四个年头的原神，正在前所未有地急需跳过。对于世界，换汤不换药的探索流程已经难以赋予玩家足够的新鲜感，放眼提瓦特地图，除了远在海外的岛国稻妻，其余国家呈一条线形分布，世界探索的强制化、任务化更是让开放世界的招牌优势——自由深受挑战。对于角色，编剧团队似乎从未考虑过自己设计的剧情可能是不完美甚至恶性的，更遑论承认和应对角色塑造崩塌、系统性失信导致的塔西佗陷阱与IP破坏了。世界由惊艳变成累赘，角色由心动变成恶心，曾经最吸引人入坑的要素，变成或掺杂了使人退坑的要素……这是反映在老玩家身上的问题，原神依然有机会放弃这些已经失望的玩家，去培养一批新玩家，吗？
长期以来，原神从官方到社区都在持续给玩家灌输不可跳过、不应跳过任何游戏内容的观念，一旦没认真体验剧情，几乎就要失去对剧情的发言权，主张跳过更要被无底线围攻。似乎所有人都忘记了，原神的体验具有不可重复性，玩家对同一玩法的兴趣注定只能在有限的时间精力范畴内维持。老玩家累了并不可怕，可怕的是，今天的新玩家，乃至未来的还没有入坑的潜在玩家，都不得不重走老玩家已经走过的路，并在达到阈值后不可逆地丧失对游戏的兴趣。阈值因人而异，但显然，现在已经有不可忽视数量的人达到了这个阈值。如果不作出改变，从不远的将来开始，无论厂商产出什么样的新内容，所有人体验到的时候都已经失去兴趣。那么，除非产生颠覆性的创新，都再也不会有什么人为原神买单了。
从刚刚上线的为了便于推进魔神任务而开启的传送锚点，和后续上线的每日委托优化，都可以看出有人在致力作出改变，但这还远远不够。决策者应当清醒地认识到不可重复性，并在突破创新和给玩家全面自由的选择与放弃的权利之间做至少一件事。前者对一个已经结束爆发上升期的游戏来说风险太大，即便米哈游真的具有如此的能力与魄力，它也更有理由去开发一款新作。而给玩家选择权并不代表着设计的失败，就像不少餐馆的厨师会品尝顾客的剩菜，来验证是不是自己哪里做得不好吃一样。

【后原神思考】第三期：不会真有人把魔怔当正义吧？
这一期原本并不计划作为系列文章的第三期发布，至少应该放在《围剿一般人的「一般向」》和《为什么说「散兵」的灾难就是原神的灾难》以后。但伴随着吧内对攻击持有林尼的玩家的行为的争论，很多先前提出的问题又浮上了水面。
今天，有两种声音正在原神贴吧之间交锋：一种是批评鬼吧越来越魔怔、孙吧化的，另一种则是宣称鬼吧“就要魔怔、就要孙吧化”的。这里不对孙吧作展开，因为孙吧能代表的东西太多，反仙女、攻击性等特质背后，是百万鼠鼠——最普通的青年人的生活，一个大众社区本身就不应当被全盘否定，被用作贬义词。我们只从魔怔开始说起。
「魔怔」作为网络用语的释义，大概还不足以或没来得及进入词典。现在我们普遍认为的魔怔，要么是不道德，要么是不理智，而界定道德和理智的标准是现实社会决定的，不以某个人的主观意志为转移。所以，除非现实社会的标准改变，人身攻击一定是不道德，对路人发泄情绪一定是不理智，无论在哪个社区都一样。
但「正义」不同，哪怕是在生命周期可能只有几年的网络社区，正义也具有鲜明的社会历史性，游戏社区的正义与玩家阶级的利益不可分割，反映到个体身上，谁让玩家不爽，谁就应当被口诛笔伐。
对于原神社区，不魔怔与正义在相当长的时间里是没有冲突的。而原神的运营团队和内容团队，用不到三年的时间创造了奇迹。
他们首先用拒绝沟通，让理智的玩家成为了笑话。原神每个版本都会推出调研问卷，从其中的问题选项可以看出，运营团队完全有发现问题的能力，甚至比大多数玩家想得更周到；而原神已经吸到的金，又确保他们完全有解决问题的能力。可是除了2020年的钟离事件以外，官方几乎从来没有实质性地听取过玩家的任何建议，而是把它们一股脑儿当作了负面舆情，尽可能以最低的成本扑灭；相反，在编造需求和兔死狗烹式优化上，他们又大做文章。而唯一一次大获成功的钟离事件，其中正是有无数玩家在不顾后果、不计成本、不在乎原神死活地冲锋。无论官方是否公开下场，这些既定事实都在为「理智沟通无用，拳头大声音大就是真理」的互联网霸权主义站台。
他们又用以「散兵」为首的角色，瓦解了整个社区的道德底线。禁止辱角色、禁止攻击角色玩家原本是各种二次元游戏乃至作品社区的公认规则，制定规则的这群人大概万万不会料到，在多年以后会有「角色饭圈」这样的群体来玩弄规则。牠们不但要无度地追捧自己钟爱的角色，还要抢占对侮辱攻击本身的定义权，将发泄、批评、吐槽直到建议都安上罪名，用规则筑起高耸的城墙。这座生来就为特权服务的城池，并不欢迎其他角色及其玩家，反而成为了包庇牠们对一切其他角色及其玩家开火的天堑。危城终有坍圮之日，但被碾碎的道德共识再也回不来了，即便是反角色饭圈的桥头堡——原神散兵吐槽吧还严格执行着除了散兵外禁止辱角色的规定，玩家整体性的信任危机也还是在沉默中悄然爆发。而面对剧变的官方，除了坚定地倾一年一国之力，罢黜百家独尊其他，选择了默许一切的发生。
至此，不魔怔与正义已经彻底脱钩，引爆撕裂整个社区的矛盾只差一把火，而导火索正是男女角色。女角色方面的战争由举报申鹤的“成功”打响，紧随而来的四位女角色和谐、「眼狩令」与「午餐肉」、从纳西妲到芙宁娜整整一年不再推出限定五星女角色……这其中的举措未必全都是蓄意，但另一边，一年来的男角色，可以卖腐，可以阴柔，可以暴露，可以比女角色更烧，嗯，还可以有「散兵」。
玩家不需要明白为什么，玩家只需要知道不爽就骂。所以当林尼步入讨论的中心，他从一开始就承受着「散兵」最后所能引起的，魔怔的恶意。
今天的原神内鬼吧远比两年前魔怔，但居然还保有着最大体量的用户，如果按照过往的规律，应该已经有新的社区完成对内鬼吧的取代，成为最多用户的聚集地，就像内鬼吧取代原神吧一样，然而，这“必然性”的演化并没有发生。所以，群众从来都是只追求正义的，在魔怔不需要付出代价的虚拟世界里，道德理智只是一个比与自身利益挂钩的正义更冠冕堂皇的代名词。
那么，社区的管理者的首要使命，其实也就是维护其用户的权益，而并不是维护其环境——快乐的用户会自发塑造一个轻松的环境。但是，虚拟世界不能脱离和超越现实世界，客观现实的道德理智底线依旧存在，一个反道德反理性的虚拟世界注定灭亡，一个管理者在任何时候都有对低于现实底线的行为开刀。
除非，大家都想见证灭亡。现在还没到这一天，但丧钟已然鸣响。

【后原神思考】第三期：不会真有人把魔怔当正义吧？
这一期原本并不计划作为系列文章的第三期发布，至少应该放在《围剿一般人的「一般向」》和《为什么说「散兵」的灾难就是原神的灾难》以后。但伴随着吧内对攻击持有林尼的玩家的行为的争论，很多先前提出的问题又浮上了水面。
今天，有两种声音正在原神贴吧之间交锋：一种是批评鬼吧越来越魔怔、孙吧化的，另一种则是宣称鬼吧“就要魔怔、就要孙吧化”的。这里不对孙吧作展开，因为孙吧能代表的东西太多，反仙女、攻击性等特质背后，是百万鼠鼠——最普通的青年人的生活，一个大众社区本身就不应当被全盘否定，被用作贬义词。我们只从魔怔开始说起。
「魔怔」作为网络用语的释义，大概还不足以或没来得及进入词典。现在我们普遍认为的魔怔，要么是不道德，要么是不理智，而界定道德和理智的标准是现实社会决定的，不以某个人的主观意志为转移。所以，除非现实社会的标准改变，人身攻击一定是不道德，对路人发泄情绪一定是不理智，无论在哪个社区都一样。
但「正义」不同，哪怕是在生命周期可能只有几年的网络社区，正义也具有鲜明的社会历史性，游戏社区的正义与玩家阶级的利益不可分割，反映到个体身上，谁让玩家不爽，谁就应当被口诛笔伐。
对于原神社区，不魔怔与正义在相当长的时间里是没有冲突的。而原神的运营团队和内容团队，用不到三年的时间创造了奇迹。
他们首先用拒绝沟通，让理智的玩家成为了笑话。原神每个版本都会推出调研问卷，从其中的问题选项可以看出，运营团队完全有发现问题的能力，甚至比大多数玩家想得更周到；而原神已经吸到的金，又确保他们完全有解决问题的能力。可是除了2020年的钟离事件以外，官方几乎从来没有实质性地听取过玩家的任何建议，而是把它们一股脑儿当作了负面舆情，尽可能以最低的成本扑灭；相反，在编造需求和兔死狗烹式优化上，他们又大做文章。而唯一一次大获成功的钟离事件，其中正是有无数玩家在不顾后果、不计成本、不在乎原神死活地冲锋。无论官方是否公开下场，这些既定事实都在为「理智沟通无用，拳头大声音大就是真理」的互联网霸权主义站台。

他们又用以「散兵」为首的角色，瓦解了整个社区的道德底线。禁止辱角色、禁止攻击角色玩家原本是各种二次元游戏乃至作品社区的公认规则，制定规则的这群人大概万万不会料到，在多年以后会有「角色饭圈」这样的群体来玩弄规则。牠们不但要无度地追捧自己钟爱的角色，还要抢占对侮辱攻击本身的定义权，将发泄、批评、吐槽直到建议都安上罪名，用规则筑起高耸的城墙。这座生来就为特权服务的城池，并不欢迎其他角色及其玩家，反而成为了包庇牠们对一切其他角色及其玩家开火的天堑。危城终有坍圮之日，但被碾碎的道德共识再也回不来了，即便是反角色饭圈的桥头堡——原神散兵吐槽吧还严格执行着除了散兵外禁止辱角色的规定，玩家整体性的信任危机也还是在沉默中悄然爆发。而面对剧变的官方，除了坚定地倾一年一国之力，罢黜百家独尊其他，选择了默许一切的发生。
至此，不魔怔与正义已经彻底脱钩，引爆撕裂整个社区的矛盾只差一把火，而导火索正是男女角色。女角色方面的战争由举报申鹤的“成功”打响，紧随而来的四位女角色和谐、「眼狩令」与「午餐肉」、从纳西妲到芙宁娜整整一年不再推出限定五星女角色……这其中的举措未必全都是蓄意，但另一边，一年来的男角色，可以卖腐，可以阴柔，可以暴露，可以比女角色更烧，嗯，还可以有「散兵」。
玩家不需要明白为什么，玩家只需要知道不爽就骂。所以当林尼步入讨论的中心，他从一开始就承受着「散兵」最后所能引起的，魔怔的恶意。
今天的原神内鬼吧远比两年前魔怔，但居然还保有着最大体量的用户，如果按照过往的规律，应该已经有新的社区完成对内鬼吧的取代，成为最多用户的聚集地，就像内鬼吧取代原神吧一样，然而，这“必然性”的演化并没有发生。所以，群众从来都是只追求正义的，在魔怔不需要付出代价的虚拟世界里，道德理智只是一个比与自身利益挂钩的正义更冠冕堂皇的代名词。
那么，社区的管理者的首要使命，其实也就是维护其用户的权益，而并不是维护其环境——快乐的用户会自发塑造一个轻松的环境。但是，虚拟世界不能脱离和超越现实世界，客观现实的道德理智底线依旧存在，一个反道德反理性的虚拟世界注定灭亡，一个管理者在任何时候都有对低于现实底线的行为开刀。
除非，大家都想见证灭亡。现在还没到这一天，但丧钟已然鸣响。

他们又用以「散兵」为首的角色，瓦解了整个社区的道德底线。禁止辱角色、禁止攻击角色玩家原本是各种二次元游戏乃至作品社区的公认规则，制定规则的这群人大概万万不会料到，在多年以后会有「角色饭圈」这样的群体来玩弄规则。牠们不但要无度地追捧自己钟爱的角色，还要抢占对侮辱攻击本身的定义权，将发泄、批评、吐槽直到建议都安上罪名，用规则筑起高耸的城墙。这座生来就为特权服务的城池，并不欢迎其他角色及其玩家，反而成为了包庇牠们对一切其他角色及其玩家开火的天堑。危城终有坍圮之日，但被碾碎的道德共识再也回不来了，即便是反角色饭圈的桥头堡——原神散兵吐槽吧还严格执行着除了散兵外禁止辱角色的规定，玩家整体性的信任危机也还是在沉默中悄然爆发。而面对剧变的官方，除了坚定地倾一年一国之力，罢黜百家独尊其他，选择了默许一切的发生。
至此，不魔怔与正义已经彻底脱钩，引爆撕裂整个社区的矛盾只差一把火，而导火索正是男女角色。女角色方面的战争由举报申鹤的“成功”打响，紧随而来的四位女角色和谐、「眼狩令」与「午餐肉」、从纳西妲到芙宁娜整整一年不再推出限定五星女角色……这其中的举措未必全都是蓄意，但另一边，一年来的男角色，可以卖腐，可以阴柔，可以暴露，可以比女角色更烧，嗯，还可以有「散兵」。
玩家不需要明白为什么，玩家只需要知道不爽就骂。所以当林尼步入讨论的中心，他从一开始就承受着「散兵」最后所能引起的，魔怔的恶意。

今天的原神内鬼吧远比两年前魔怔，但居然还保有着最大体量的用户，如果按照过往的规律，应该已经有新的社区完成对内鬼吧的取代，成为最多用户的聚集地，就像内鬼吧取代原神吧一样，然而，这“必然性”的演化并没有发生。所以，群众从来都是只追求正义的，在魔怔不需要付出代价的虚拟世界里，道德理智只是一个比与自身利益挂钩的正义更冠冕堂皇的代名词。
那么，社区的管理者的首要使命，其实也就是维护其用户的权益，而并不是维护其环境——快乐的用户会自发塑造一个轻松的环境。但是，虚拟世界不能脱离和超越现实世界，客观现实的道德理智底线依旧存在，一个反道德反理性的虚拟世界注定灭亡，一个管理者在任何时候都有对低于现实底线的行为开刀。
除非，大家都想见证灭亡。现在还没到这一天，但丧钟已然鸣响。

他们又用以「散兵」为首的角色，瓦解了整个社区的道德底线。禁止辱角色、禁止攻击角色玩家原本是各种二次元游戏乃至作品社区的公认规则，制定规则的这群人大概万万不会料到，在多年以后会有「角色饭圈」这样的群体来玩弄规则。牠们不但要无度地追捧自己钟爱的角色，还要抢占对侮辱攻击本身的定义权，将发泄、批评、吐槽直到建议都安上罪名，用规则筑起高耸的城墙。这座生来就为特权服务的城池，并不欢迎其他角色及其玩家，反而成为了包庇牠们对一切其他角色及其玩家开火的天堑。危城终有坍圮之日，但被碾碎的道德共识再也回不来了，即便是反角色饭圈的桥头堡——原神散兵吐槽吧还严格执行着除了散兵外禁止辱角色的规定，玩家整体性的信任危机也还是在沉默中悄然爆发。而面对剧变的官方，除了坚定地倾一年一国之力，罢黜百家独尊其他，选择了默许一切的发生。

至此，不魔怔与正义已经彻底脱钩，引爆撕裂整个社区的矛盾只差一把火，而导火索正是男女角色。女角色方面的战争由举报申鹤的“成功”打响，紧随而来的四位女角色和谐、「眼狩令」与「午餐肉」、从纳西妲到芙宁娜整整一年不再推出限定五星女角色……这其中的举措未必全都是蓄意，但另一边，一年来的男角色，可以卖腐，可以阴柔，可以暴露，可以比女角色更烧，嗯，还可以有「散兵」。
玩家不需要明白为什么，玩家只需要知道不爽就骂。所以当林尼步入讨论的中心，他从一开始就承受着「散兵」最后所能引起的，魔怔的恶意。

他们又用以「散兵」为首的角色，瓦解了整个社区的道德底线。禁止辱角色、禁止攻击角色玩家原本是各种二次元游戏乃至作品社区的公认规则，制定规则的这群人大概万万不会料到，在多年以后会有「角色饭圈」这样的群体来玩弄规则。牠们不但要无度地追捧自己钟爱的角色，还要抢占对侮辱攻击本身的定义权，将发泄、批评、吐槽直到建议都安上罪名，用规则筑起高耸的城墙。

这座生来就为特权服务的城池，并不欢迎其他角色及其玩家，反而成为了包庇牠们对一切其他角色及其玩家开火的天堑。危城终有坍圮之日，但被碾碎的道德共识再也回不来了，即便是反角色饭圈的桥头堡——原神散兵吐槽吧还严格执行着除了散兵外禁止辱角色的规定，玩家整体性的信任危机也还是在沉默中悄然爆发。而面对剧变的官方，除了坚定地倾一年一国之力，罢黜百家独尊其他，选择了默许一切的发生。